Наклейки на бамперах автомобилей в Калифорнии лишний раз подтверждали непрерывную враждебность по отношению к больным СПИДом. Во время съезда Республиканской партии появились наклейки с надписью: «СПИД: он убивает тех, кого надо». А преподобный Джерри Фалуэлл провозгласил: «Я считаю, что когда кто-то нарушает законы природы и законы морали – а я считаю, что гомосексуализм является моральным извращением, – то есть когда мы идем против природы (а Бог, конечно, является создателем природы), мы за это расплачиваемся. Мы пожинаем плоды в нашей плоти, когда нарушаем законы Божьи»[465].
Но к концу 1982 года СПИД перестали столь однозначно связывать с гомосексуальностью: уже было известно, что больные гемофилией могут заразиться СПИДом при переливании крови, потребители внутривенных наркотиков могут заразиться через общие иглы, и что гетеросексуальные женщины могут заразиться от своих партнеров, которые были либо бисексуалами, либо пользовались услугами проституток, которые заразились СПИДом от своих клиентов или из-за употребления наркотиков.
К концу 1982 года в Соединенных Штатах СПИД был диагностирован у 1614 человек, из которых 619 умерло. Было также признано, что СПИД не является заболеванием, распространенным исключительно в США. В Европе число новых зарегистрированных случаев ВИЧ увеличилось в течение 1980-х годов в 21 раз[466].
И одной из самых известных жертв станет Фредди Меркьюри.
Глава 29
В начале 1982 года Фредди вылетел в Мюнхен с Брайаном Мэем, чтобы присоединиться к Роджеру Тейлору и Джону Дикону и продолжить работу над следующим альбомом Queen – „Hot Space“. Все четверо останутся в Мюнхене до конца февраля 1982 года.
Queen и их команда разместились в отеле Hilton Munich Park Hotel, выбрав его из-за удачного расположения – примерно в 2,5 км от студии Musicland Studios и в трех с лишним километрах от развлекательного района. Место было идеальным, и музыканты распределяли свое время между работой и отдыхом.
В мюнхенском «Хилтоне» их апартаменты неофициально были разделены на две категории: ГГ – «группа гетеросексуалов» и ППП – «президентский павильон педиков». Несложно догадаться, в каком из них был Фредди. По вечерам группа, особенно Фредди, будет зависать в клубах и барах города. Казалось, что процесс записи отошел на второй план после гулянок. Брайан Мэй вспоминает Мюнхен как время, когда посторонние воздействия вторгались в процесс записи, а также их личную жизнь: «Последние дни в Мюнхене потонули в водочном тумане. В моем случае это не были наркотики, но их там было море»[467].
Фредди пользовался доступностью кокаина в Мюнхене, но, поскольку он употреблял его эпизодически, для расслабления, и никогда не был наркоманом. Он контролировал кокаин, но кокаин никогда не контролировал его. Он часто вдохновенно работал над песнями в студии под воздействием кокаина – песнями, которые в тот момент казались ему фантастическими, но на следующее утро, на свежую и не затуманенную наркотиками голову, он их немедленно отбрасывал. Но не только наркотики привлекали внимание Фредди в Мюнхене – он интересовался и многочисленными достопримечательностями, как вспоминает Брайан Мэй: «Мы все чувствовали себя эмоционально подавленными в Мюнхене. Фредди тоже. Он глубоко погрузился в эмоциональные переживания, с которыми не мог справиться, и какое-то время был очень несчастлив. Его затягивали места, которые, по-видимому, оказывали на него плохое влияние. И мы все это чувствовали и понимали, что он был в какой-то опасности»[468].
Когда Queen были в студии, вдали от всех материальных, эмоциональных и химических соблазнов Мюнхена, они погружались в совершенно новое для себя звучание. Направляемый преимущественно Фредди и Джоном, альбом „Hot Space“ обрел звучание диско и фанка, и был совершенно непохож на все, что группа делала раньше. Это было странное решение, тем более что в США диско уже теряло свою привлекательность. Были использованы драм-машины, синтезаторы и даже духовые инструменты – казалось, что все, чем славились Queen, было либо отброшено, либо нарушено во время записи этого альбома. Гитара Брайана Мэя была отодвинута на задний план, мощное звучание ударных Роджера Тейлора было скрыто за клик-треками, электронными перкуссиями и синтезированными прихлопываниями, и не было ни следа фирменных многоканальных звуковых наложений – визитной карточки Queen.
Одним из тех, кто повлиял на музыкальное направление „Hot Space“, был Пол Прентер, который постоянно стремился увеличить свое влияние и присутствие в жизни Фредди. Он стал персональным помощником Меркьюри и не стеснялся делиться своим мнением по поводу направления, в котором должна пойти группа. К сожалению для Брайана, Роджера и Джона, Фредди обычно прислушивался к Прентеру.
«На самом деле он очень, очень плохо влиял на Фредди, а значит, и на всю группу, – говорит Роджер Тейлор. – Он очень хотел, чтобы наша музыка звучала прямо как в гей-клубе. А я этого не хотел»[469].
Прентер ненавидел звук гитары и советовал Фредди использовать более рассеянный звук для этого альбома, концентрирующийся на басе и синтезаторах, а не на рок-звучании, которое было больше по душе Брайану и Роджеру. «Он стал очень амбициозным, непредсказуемым, пытался отдалить Фредди от всех нас, – говорит Джон Рид. – Я не знаю, были ли у них сексуальные отношения или нет, но это был симбиоз. Оба употребляли наркотики, и он стал его посредником во всем. Фредди нуждался в поддержке. Посмотрите на его окружение. Это был какой-то проходной двор, и понятно, что ему нужен был кто-то, на кого он мог бы положиться, а Полу это хорошо удавалось. И если бы не Пол, то это был бы кто-то другой».
«Кажется, человек на месте Пола всегда действовал бы исключительно в интересах Фредди, но он был не таким – он преследовал лишь свои цели. Он все время называл себя менеджером Фредди, но то прочное положение, которого добился Пол Прентер, он занимал лишь с молчаливого согласия Фредди. Фредди знал, что он сам позволяет ему все это делать. Он [Пол] был нехорошим человеком. Он был хорошим парнем, но превратился в настоящий кошмар»[470].
Помимо „Under Pressure“, соавтором которой наравне с Queen был Дэвид Боуи, и „Cool Cat“, совместной композиции Фредди и Джона Дикона, в альбоме „Hot Space“ было еще три трека Фредди: „Life Is Real (Song for Lennon)“, дань Фредди убитому музыканту из Beatles, „Staying Power“ и „Body Language“.
Песня „Body Language“ стала первым синглом Queen, в котором почти не звучала гитара (за исключением концовки), и сопровождалась скандальным видеороликом Майка Ходжеса, в котором фигурировала полураздетая извивающаяся модель: «Это было еще более тесное сотрудничество [с Фредди], – вспоминает Ходжес, – потому что я должен был интерпретировать как его визуальные идеи, так и его музыку. Это было классно – очень сексуально и соблазнительно. Для некоторых даже слишком. Я думаю, что это было первое видео, которое запретили на MTV»[471].
Описанная в Rolling Stone как «фанк, который не заводит», песня „Body Language“ была выпущена в апреле 1982 года и поднялась до 25-го места в британских чартах. Возможно, благодаря недавнему успеху „Another One Bites The Dust“, сингл достиг 11-го места в США. Однако достаточно скромный успех песни был лишь предвестником той незавидной судьбы, которая ждала альбом по обе стороны Атлантики.
С записанным альбомом и новым контрактом с EMI на шесть будущих альбомов Queen снова отправились в тур по Великобритании и Европе, который должен был завершиться в июне выступлением на стадионе «Милтон-Кинс Боул» перед аудиторией в 65 000 человек. Но к тому времени, когда Queen прибыли в Милтон-Кинс, они уже знали о далеко не восторженной реакции на альбом „Hot Space“.
Пол Лоусби был промоутером тура „Hot Space“ в Великобритании и, уже заплатив значительную сумму за организацию и площадки выступлений Queen, он узнал, что финансы быстро сокращаются в результате их «нового» звука. Однако плохие продажи альбомов были наименьшей из его проблем: «Первоначальная цель была заполучить стадион „Арсенала“, когда они еще базировались на старых стадионах „Хайбери“ и „Олд Траффорд“. Я выполнил всю рутинную работу, потратил уйму времени, а юридическая сторона стоила целого состояния. В итоге я не получил лицензию ни на один из них, – вспоминает Лоусби. – Тогда мне пришлось отправиться в „Милтон-Кинс“ и „Элланд Роуд“, и даже на „Элланд Роуд“ было трудно достать лицензию. Мне даже не позволяли продавать билеты в день выступления»[472].
Не имея возможности использовать обложку нового альбома для рекламы тура, Лоусби собирался взять изображение с обложки другого, весьма успешного альбома Queen – „Greatest Hits“, когда он заметил небольшую проблему: «В то самое время, когда мы собирались начать войну с Аргентиной за Фолклендские острова, мы использовали фотографию группы с обложки „Greatest Hits“, чтобы продвигать тур, – вспоминает Лоусби. – На этой фотографии Роджер Тейлор, если вы присмотритесь, носит значок аргентинского флага на куртке. Я помню, как я тогда подумал: „Ну и что нам теперь делать?“ И мы просто заретушировали его, никого не спрашивая!»[473].
И будто проблем с лицензированием и промоматериалами было недостаточно, у них начались проблемы с туром, которому, похоже, суждено было провалиться: «Нам удалось запустить продажу билетов, и все шло очень хорошо, как и следовало ожидать, – говорит Лоусби. – А потом вышла „Body Language“. Одновременно The Rolling Stones анонсировали свои шоу под открытым небом, которые включали целый ряд ночных выступлений на стадионе „Уэмбли“, а чуть позже они анонсировали концерт в Раундхей-парке в Лидсе, и билеты на них были на 50 пенсов дешевле, поэтому наши продажи пошли на спад. Конечно, когда вы начинаете работать с Queen, вы думаете – вау, это фантастика, настоящая лицензия на печатание денег. И вдруг вы получаете „Hot Space“, потом The Rolling Stones, затем трудности с лицензированием и плюс к этому рок-группу, которая, казалось, решила стать группой диско, и вот тут-то у вас начинаются проблемы. И