«Я помню, что подумал: „Итак, если он делает это заявление, то конец близок”, – говорит Пол Гамбаччини. – Потому что он не делал бы этого, если бы существовала вероятность, что он выживет. Поэтому я опечалился еще прежде, чем это произошло. Я не думаю, что он хотел делать что-то достоянием общественности. То, что они делали, было подготовкой для всех»[782].
Питер Фристоун говорит, что после выхода заявления Фредди довольно спокойно провел ночь, «будто камень упал с его плеч»[783]. Джо и Джим по очереди присматривали за Фредди в субботу, а по возможности их иногда сменяли Дэйв Кларк и Мэри Остин.
По словам Джима Хаттона, в субботу у Фредди была беспокойная ночь, и в какой-то момент посреди ночи он чуть не подавился куском манго, который застрял у него в горле. В 6 утра в воскресенье его отвели в ванную, но, когда Джим опустил его обратно на кровать, он услышал тяжелый треск, будто одна из костей Фредди сломалась, после чего у Фредди случился припадок. Вместе с Джо им удалось успокоить Фредди, после чего они позвонили д-ру Аткинсону, который быстро приехал в Гарден Лодж и сделал Фредди инъекцию морфина около 7 утра. Аткинсон оставался с Фредди до конца дня и сообщил собравшимся, что пациент, вероятно, проживет до четверга.
Дэйв Кларк приехал в Гарден Лодж, как только его вызвали, и провел остаток дня с Фредди. «Мы попытались сделать все как можно более комфортным для Фредди, – вспоминает он. – К его спальне была присоединена гостиная, откуда он мог любоваться своим прекрасным садом. Он был благодарен за все и счастлив, что у него есть такие друзья»[784].
Существует множество версий о том, кто был с Фредди, когда он скончался ранним воскресным вечером. В своей книге «Меркьюри и я» Джим Хаттон пишет: «Питер начал менять постельное белье, пока я заботился о Фредди. Когда я собирался сменить Фредди футболку и трусы, я попросил Дэйва выйти из комнаты на пару минут. Когда я надевал на него трусы, я почувствовал, что он пытается поднять левую ногу, чтобы немного мне помочь. Это было последнее, что он сделал. Я посмотрел на него сверху и понял, что он мертв. Его глаза все еще были открыты. Я очень хорошо помню выражение его лица, и до сих пор, когда я ложусь спать ночью, оно все еще передо мной. Он сиял»[785].
Но Питер Фристоун помнит это по-другому. Он говорит, что Джо вызвал его в 5:30 утра в воскресенье утром. Он казался встревоженным (они попытались опустить Фредди на кровать и услышали «хруст»), после чего он решил немедленно позвать Питера в комнату Фредди. Когда Питер пришел, Фредди был в коме, совершенно не осознавая присутствие кого-либо в комнате. Вскоре после этого прибыл доктор Аткинсон и сообщил им, что с медицинской точки зрения больше ничего невозможно сделать. Оставалось только ввести морфин.
Позже в тот же день, где-то между 18:30 и 18:45 в воскресенье, 24 ноября, д-р Аткинсон, который оставался в доме большую часть дня, решил выйти и пообедать, поскольку больше ничего не мог сделать на тот момент. Когда он покинул дом, Дэйв Кларк был единственным, кто остался с Фредди в его спальне. В следующие несколько минут после того, как Джим и Питер проводили д-ра Аткинсона, Дэйв спустился вниз и попросил помочь ему отвести Фредди в ванную, поскольку он снова хотел в туалет. Когда они вошли в спальню Фредди, они обнаружили, что он больше не дышит. Питер немедленно позвал Джо и попросил привести обратно доктора Аткинсона, который только вышел. Машина доктора уже подъезжала к Логан Мьюс и Джо бежал за ней, крича ей вдогонку, что привлекло внимание прессы и дало ей понять, что что-то происходит. Джо удалось догнать доктора Аткинсона, тот поспешил вернуться в дом и сразу направился в спальню Фредди. Но уже ничего нельзя было сделать.
В 18:48 в воскресенье, 24 ноября 1991 года, вышло сообщение о смерти Фредди Меркьюри.
«Самое ужасное было то, что я как раз шел к нему, – вспоминает Роджер Тейлор, – и я был примерно в 200 метрах от его дома, когда Питер Фристоун мне позвонил и сказал: «Можешь не приезжать, его больше нет с нами»[786].
«Мы немедленно позвонили Мэри [Остин], – сказал Дэйв Кларк. – Она жила буквально за углом. Было бы необычным, если бы ее там не оказалось. Ей предстояла тяжелая миссия: позвонить родителям и сестре Фредди и сообщить им о его смерти»[787].
Оставшаяся часть вечера для всех в Гарден Лодж прошла смутно и была наполнена грустью. У каждого была возможность провести несколько минут с телом Фредди до того, как прибудут работники похоронного бюро. Ошеломленные, не произнося ни слова, они могли только смотреть, как тело Фредди поместили в черный мешок и застегнули молнию.
«Для меня это был заключительный момент, – сказал Питер Фристоун. – Как только молния на мешке с его телом была застегнута, дороги назад больше не оставалось: он ушел окончательно и уже не вернется»[788].
Джим Хаттон положил маленького плюшевого медведя в мешок с телом, прежде чем застегнули молнию. До этого он и доктор Аткинсон провели последние минуты с Фредди, прежде чем пришла похоронная команда: «Я прочитал небольшую молитву. Затем я посмотрел на него и сказал вслух: „Мерзавец! Ну, по крайней мере, теперь ты свободен. Пресса больше ничего тебе не сделает”[789].
Глава 50
Дубовый гроб с телом Фредди Меркьюри был вывезен из Гарден Лодж в полночь в фургоне без опознавательных знаков, а местная полиция позаботилась о том, чтобы пресса не последовала за ним в часовню на Ladbroke Grove. Несмотря на то что Джим Бич находился в США – он вылетел туда после своей встречи с Фредди в пятницу – пресс-релиз был наскоро составлен и выпущен в печать:
Мы потеряли величайшего и самого любимого члена нашей семьи. Его уход – огромное горе для нас, мы опечалены тем, что он ушел на пике своего творчества, но, прежде всего, мы испытываем великую гордость за то, с каким бесстрашием он жил и как храбро ушел из жизни. Как только это станет возможным, мы хотели бы отдать честь и почтить его память в той манере, к которой он привык.
В сообщении также говорилось, что Фредди умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Как только заявление было опубликовано, дань памяти начали отдавать все: газета The Guardian назвала Фредди «воплощением рок-певца»[790], в то время как The New York Times писала, что он «помог создать получившее огромную популярность сочетание хард-рока, поп-музыки, хэви-метала, кабаре и, отчасти, оперы»[791]. На Би-би-си Пол Гамбаччини похвалил Фредди, сказав: «Он представлял собой образ, довольно степенный и мрачный, он великая личность»[792], а Дэвид Боуи в интервью Rolling Stone сказал: «Я видел его лишь однажды на концерте, и могу подтвердить, что он определенно умел держать аудиторию в своих руках»[793].
Но даже после его смерти бульварные газеты не могли оставить Фредди в покое. The Evening Mail описывала его «образ жизни камикадзе, состоявший из секса, наркотиков и рок-н-ролла»[794], в то время как The Star рассказывала: «Многие его любовники, как мужчины, так и женщины, могли бы заразить других невольных жертв. Самое ужасное в том, что Фредди запутался в смертельных путах болезни, втянув в нее 500 человек или более»[795]. The Mirror даже привела цитату выдуманного друга родителей Фредди: «Они были очень недовольны его гомосексуальностью. Быть геем не принято в зороастрийской религии. Кроме того, у нас очень мало верующих, и религия может передаваться только от отца к его детям. Очевидно, что у геев не может быть детей, и это глубоко расстроило семью Булсара»[796].
«Несмотря на то что я видела несколько фотографий, на которых было отчетливо видно, что он очень болен, я все же была потрясена, когда услышала, что он скончался, – вспоминает Энни Леннокс. – Он всегда был такой значимой личностью, что просто невозможно было предположить, что он мог умереть в таком молодом возрасте. Жизнь с клеймом СПИДа, в полной секретности – все это, очевидно, сильно изолировало его, и мне стало особенно грустно, что его так „преследовала” пресса и СМИ. Слава может перерасти в дикую игру, и, на мой взгляд, было бы неплохо, если бы его личная жизнь не подвергалась такому чрезмерному интересу»[797].
Независимо от того, что писали в газетах, фанаты Фредди начали собираться за пределами Гарден Лодж в состоянии шока и полного неверия. Никто, кроме ближайших друзей, не осознавал истинной степени его болезни. Он только что опубликовал свое заявление, подтверждающее, что у него СПИД, для прессы 23 ноября, а спустя чуть более 24 часов он умер, и стремительность его кончины только усилила их горе. Стали появляться многочисленные букеты цветов, отправленные со всего мира, и их было так много, что они покрыли всю лужайку в Гарден Лодж и могли бы сделать это снова.
Похороны Фредди были запланированы на среду, 27 ноября, в крематории Кенсал-Грин. Хотя он не следовал зороастрийской вере своих родителей, священники в белых одеяниях читали молитвы. Гроб Фредди был внесен под музыку „You’ve Got A Friend” Ареты Франклин, одной из двух его любимых исполнительниц. Композиции его другой любимой певицы, Монсеррат Кабалье, также звучали во время службы. Ее песня „D’Amor Sull’ali Rosee” из «Трубадура» Джузеппе Верди заполнила зал часовни, когда гроб Фредди уносили.