Андерсон вновь снял тщательно продуманный фильм о людях, которые стремятся контролировать все вокруг, включая собственные судьбы. Подобно пьесам Макса Фишера и Марго Тененбаум, рассказам Джека Уитмена и сложным маршрутам Фрэнсиса Уитмена, документальные вставки кажутся смехотворными и навязчивыми, как многие якобы мудрые советы, раздаваемые людьми, которые понятия не имеют, что происходит с ними самими. «Водная жизнь» заставляет Зиссу выучить урок, который, как ему кажется, он уже знает наизусть. Как говорит Зиссу Элеонор: «Никто не знает, что случится. Мы просто снимаем фильм. Вот и весь ответ». Герой постоянно пытается превратить свою жизнь в аккуратный рассказ с хорошей концовкой, но его усилия так же неубедительны, как избитый закадровый текст в его отчасти срежиссированных «документалках». Его цель – уничтожить ягуаровую акулу – представляет собой наивысшее проявление гордыни. Он ни много ни мало хочет выследить и убить саму смерть, тем самым восстановив контроль над своей жизнью.
Путешествие выбивает из Зиссу весь его нарциссизм, сопровождает через стадии горя и злобы, в итоге приводя к принятию. В начале фильма он ввязывается в драку во время кинофестиваля, когда репортер задает жесткий, но справедливый вопрос: «Почему ты не сидишь в позе Шивы по своему другу Эстебану?» Возвращаясь на фестиваль, он даже не приходит на премьеру фильма, ради которого прошел через сущий ад. Признание больше не волнует его, потому что он стал другим человеком. Обращаясь к своим спонсорам в самом начале фильма, Зиссу невозмутимо заявляет, что поймает акулу и оставит ее в живых, но затем добавляет: «Как насчет динамита?»
Но второй удар смерти бьет по Неду. Ближе к концу истории Зиссу, его команда, бывшая жена, спонсор и заклятый враг забираются в желтую подводную лодку, опускаются на дно океана и наблюдают за акулой в иллюминатор. Это не битва, а встреча, и, кажется, она восстанавливает внутреннее равновесие каждого, особенно Зиссу. Они не могут ни убить смерть, ни позволить ей жить. Все, что они могут, – наблюдать, как она подплывает к подводной лодке, ловит рыбу и уплывает. Катарсис скорбящего героя происходит не через месть, а через слезы. «Интересно, она меня помнит?» – спрашивает он.
«Водная жизнь»Интервью длиной в 3 929 слов
МЭТТ ЗОЛЛЕР САЙТЦ: Лодка в разрезе – это одна из двух идей, которая вдохновила тебя на создание «Водной жизни». Какой была другая?
УЭС АНДЕРСОН: Другая – идея снять фильм о персонаже, похожем на Жака Кусто.
Давай поговорим о Жаке Кусто. Мне кажется, что впервые его образ возник у тебя в «Бутылочной ракете» – в виде портрета на стене в сцене, где ребята находятся на вечеринке у мистера Генри.
Фотография Ричарда Аведона. А следующее появление – книга из библиотеки в «Академии Рашмор».
Это книга из настоящей библиотеки твоей старой школы?
Нет. Но это одна из книг серии, которую он опубликовал, а объединило ее Общество Кусто. И они все очень хороши. Иллюстрации, сами книги.
Тебе в детстве нравился Кусто?
Мы все любили его. Он был звездой. Ты следил за его работами?
Конечно! У меня не было его книг, но я смотрел его передачи по телевизору.
Он был легендой.
Ты был членом Общества Кусто?
Не думаю, что я вообще когда-либо был членом чего-либо. Я никуда не вступал. Я даже не был участником фан-клуба «Звездных войн». Хотя даже Роман Коппола является главным участником фан-клуба «Звездных войн».
Поразительно!
Так и есть!
Чем тебя привлекал Жак Кусто? Дело было в нем или в его работе, которая разжигала воображение?
Примерно в 1990 году появилась биография Кусто, которая дала представление о том, что он за человек. Я прочитал несколько статей о нем – как он путешествовал, как все организовывал и контролировал. Хотя я не очень помню детали. В общем, у меня сложилось впечатление, что Кусто не только океанограф и такой тип ученого-супермена, но и звезда. Ведь кто-то должен был организовывать все эти путешествия, заниматься финансированием, рейтингом, славой. Биография Кусто показала, что он не был таким «одномерным» человеком. Местами он казался даже не очень хорошим.
Из книги ты узнал об аппарате, огромном механизме, стоящем за образом Кусто. Но твой фильм никогда и не заявлял себя как кино о Жаке Кусто. Он просто был отправной точкой.
Да, он был отправной точкой. Но несмотря на то что Стив Зиссу – выдуманный персонаж, есть только один человек, который мог бы послужить его вдохновением. Зиссу – придуманная версия этого, очень необычного человека. Конечно, Тур Хейердал и еще несколько реальных людей послужили прототипами его характера, но Кусто все равно был главным.
Вы показываете лодку в разрезе. Как Зиссу представляет ее?
«Позволь мне рассказать тебе о моем судне».
Мне кажется, что это момент, где весь фильм показан всего лишь в одном изображении. Вы даете нам обзор всей жизни героя.
Верно. Лодка показывает, что он обладает огромным энтузиазмом в отношении того, что делает. И что в том, что он делает, есть как наука, так и творчество, хотя в целом это не очень функционально. Кроме того, в этом есть еще и рекламный аспект. Ну и ему просто нравится иметь все и сразу.
Здесь, опять же, мы видим персонажа, который построил целый мир. Он создал его и носит с собой, куда бы ни шел. Это его мир.
Он даже может устраивать приливы! На доске.
И у него есть собственные дельфины, которые следуют за ним.
Те дельфины в фильме на самом деле роботы.
Зиссу считает лодку главной ценностью в своей жизни и с гордостью проводит экскурсию по ней. Это как будто очень детское поведение творца. И здесь оно проявляется в гораздо большей степени, чем в любой другой твоей работе. Во время просмотра фильма я представляю, как ребенок яростно рисует что-то в своем блокноте. И все же это очень взрослый фильм, когда речь заходит о проблемах Зиссу и других героев. Они имеют дело со смертью, разводом, финансовыми проблемами.
Все верно.
И еще Билл Мюррей в главной роли. Скажи, ты с самого начала рассматривал именно его на роль Зиссу?
Да, с самого начала. Кажется, я рассказал ему об идее этого фильма еще во время съемок «Академии Рашмор». И о том, что еще мы могли бы снять с ним в дальнейшем.
Что Билл Мюррей дал персонажу, чего не было в сценарии?
У него есть эта меланхоличная сторона его экранной личности. От него исходит сильная грусть, хотя он очень забавный. Это нельзя не заметить. У него также есть способность показать некую брутальную агрессию, если это необходимо. Он здоровый парень. Мне бы не хотелось вступать в физическое противостояние с Биллом Мюрреем из нашего воображения.
Мне кажется, что «Сломанные цветы» Джима Джармуша с Биллом в главной роли вышли на следующий год после «Водной жизни». Это еще один фильм, где он играет человека, обнаружившего, что у него, возможно, есть сын, о котором он даже не догадывался. Это так странно. Должно быть, было что-то, что заставило двух независимых друг от друга режиссеров позвать Билла Мюррея на роли мужчин, попавших в такую ситуацию.
Хм…
«Водная жизнь» – первый фильм Уэса Андерсона, действие которого происходит за пределами США. На самом деле мне даже не кажется, что в фильме есть сцены, происходящие в Америке или у ее берегов.
Ты прав.
Где начинается история? В Риме?
В Локосто.
Локосто?
Да. Но мы снимали эти сцены в Неаполе. В театре Сан-Карло. Это оперный театр в Неаполе.
Это же огромное пространство. Вы использовали массовку или у вас были манекены, заполняющие театр?
Это были реальные люди, но нам нужно было размещать их в определенном порядке, чтобы помещение казалось больше – оно на самом деле не такое огромное. Там высокие потолки, но сам зал небольшой, а оркестровую яму я бы даже назвал маленькой.
У меня есть чувство, что в этом фильме ты отчасти занимаешься самоанализом. Это твой первый фильм о режиссере. Конечно, он занимается еще много чем, но прежде всего герой – режиссер. И все, что он делает, он делает ради того, чтобы показать это зрителям в новом фильме Стива Зиссу.
Хм…
Поэтому он собрал вокруг себя разношерстную группу людей, которые очень долго работают с ним. Ты тоже работаешь с одной и той же съемочной группой уже на протяжении нескольких фильмов.
Ну фильм, безусловно, снят с точки зрения человека, который занимается кино. Я работал с Ноа Баумбахом над ним, и у нас с ним один и тот же опыт. Но Зиссу, как говорили ранее, также один из тех парней, которые снимали фильмы в 1960-х и 1970-х. И наш фильм о стадии, достигнутой ими после определенного момента, о вещах, с которыми им приходилось сталкиваться в своей жизни.
Я не хотел сказать, что фильм только о тебе. Тем не менее у меня возникло ощущение, что «Водная жизнь» – это в том числе вымышленная история о тебе. Фантазия о том, что значит быть режиссером в течение тридцати лет и волноваться о возрасте и собственной неприкаянности. Фильм впечатлил меня еще и тем, что он погружает зрителя в сознание героя, которому, по всей видимости, уже за пятьдесят, у которого была успешная карьера, но который все еще бросает себе вызовы.
Эта фантазия относится не ко мне одному. У меня всегда были друзья на двадцать, тридцать, сорок лет старше. И я думал о нескольких людях, их мыслях, когда работал над фильмом. Но я не могу точно сказать, почему идея так привлекла меня.
Кризис и разочарование среднего возраста не та тема, которая может привлечь парня тридцати лет, которым ты как раз и был во время съемок «Водной жизни».
Хм… Полагаю, что это одна из тех вещей, которая интересовала меня в герое. Я чувствовал, что знаю людей, как он. Я был связан с людьми, как он. Я восхищался ими. И мне казалось, что Зиссу – довольно забавный.