Но мысли не стоят на месте. И ты продолжаешь думать о персонаже, он развивается еще больше, а потом ты вдруг понимаешь, какой он на самом деле и каким станет. Этот процесс не всегда ясен с самого начала. Но в конце концов процесс пошел, и герой стал задаваться вопросом: «Стану ли я снова хорошим когда-нибудь?» Изначально идея была совершенно другой, но в итоге все получилось так, как есть.
Зиссу – это еще и персонаж, которому в самом начале фильма пришлось столкнуться, если позаимствовать название другого фильма Джима Джармуша, с пределами контроля.
Хм…
Зиссу видел, как мифический зверь убивает его лучшего друга и наставника. И теперь он полон решимости убить саму смерть. Один мой хороший друг, другой кинокритик, сказал, что в «Водной жизни» ему больше всего понравилось то, что это комедийный пересказ «Моби Дика», но с одним важным отличием: в конце одержимый капитан, преследовавший зверя, смотрит ему прямо в глаза и понимает, что не чувствует личной ненависти.
О…
В отличие от Ахава, Зиссу понимает это. Хотя ему понадобилось пройти целый путь, чтобы осознать это. Мне кажется, осознание пришло к нему в подводной лодке, когда он спросил: «Интересно, она меня помнит?»
Ты прав! И у Ахава не было подводной лодки. Но если бы была, он сразился бы с чудовищем один на один.
Да. И Зиссу не убивает ягуаровую акулу. Он даже не противостоит ей. Он просто хочет смотреть на нее.
Теоретически они снимали ее.
Да, мы видим оператора.
Викрама, да.
Он входит в шайку Зиссу. Начиная с «Бутылочной ракеты», во всех твоих фильмах есть шайки ребят, которые отправляются на миссию. И иногда миссия – всего лишь забава, а иногда – настоящая. В «Бутылочной ракете» это и то и другое.
Хм…
И Макс Фишер в «Академии Рашмор» – предводитель шайки мужчин и женщин, которые ставят пьесы, строят аквариум и пускаются в десяток других авантюр, которые он придумывает. В «Семейке Тененбаум» мы видим целое созвездие персонажей, которые в большей или меньшей степени относятся к такому сорту личностей. А потом ты просто ставишь подобного персонажа в центр повествования «Водной жизни». Но мне кажется, что Стив Зиссу несколько размазан – у него чересчур много проблем, и он пытается контролировать слишком много вещей одновременно. Ты не думал об этом, когда работал над персонажем?
Думал.
Мне кажется, что он пытается отвлечь самого себя от гораздо более важных вещей.
Соглашусь с тобой. Он слишком потерянный. И ему не очень интересен предмет его исследований. Ему больше нравится снимать фильм о какой-то вещи, чем сама вещь. В этом заключается комическое, но в то же время это печально для него самого. Это его слабость.
Что бы ни случилось, он сразу же думает: «Как это будет выглядеть в фильме?» или «Можем ли мы это использовать?»
Давай просто сделаем хоть что-нибудь.
Даже моменты, которые эмоционально значимы.
Я думаю, что он придает равное значение как закадровым съемкам, так и всему, что потенциально может послужить материалом для его документальных фильмов. Он ищет что угодно, что может вернуть его к жизни.
Здесь мы говорим о взаимосвязи между искусством и жизнью. Эта тема повторяется во всех твоих фильмах, возможно, за исключением «Бутылочной ракеты».
Хм…
И Стив на самом деле не живет своей жизнью, как мне кажется. Он вовлечен в самые разные виды деятельности, которые и считает своей жизнью. Но это всего лишь иллюзия занятости, чтобы отвлекаться от вещей, о которых он не хочет думать. Например, о крахе и способностях кинорежиссера и, что еще важнее, о недавней смерти Эстебана, лучшего друга и наставника. С появлением в жизни молодого пилота, который может оказаться его сыном, Стив вынужден столкнуться с полным осознанием, что именно гибель Эстебана значит для него. Гибель персонажа, который играл своего рода роль отца для него. Ему приходится иметь дело со всем этим из-за эмоций, вызванных встречей с Недом, котрый представляет его наследника, следующее поколение.
Есть некая симметрия между сценами в начале и в конце фильма – сценами на кинофестивалях. В начале очевидно, что Стива очень задела смерть Эстебана, но он не до конца осознал ее значение. Его друг только что погиб, а сам он на фестивале. Наверное, ему вообще не следовало туда приходить. И этот вопрос, который заставляет его кинуться на фотографа. Что он там говорит? «Почему ты не сидишь в позе Шивы по своему другу Эстебану?»
Все верно.
И в конце он начинает скорбеть.
Именно так.
В конце «Водной жизни» происходит премьера законченного фильма Стива, но он даже не смотрит его. Он сидит возле театра.
Да, ты прав. Ты знаешь, что фраза «сидеть в позе Шивы» – из книги «Называя имена»… Как зовут автора? Виктор?..
Наваски.
Виктор Наваски. Точно. Я взял эту фразу из анекдота в книге. Как-то Бадда Шульберга, раскрывавшего имена еще до Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, спросили: «Что вы делаете здесь, в таверне “Белая лошадь”, когда вам нужно сидеть в позе Шивы по Герберту Биберману?» Биберман тогда недавно умер, и он был одним из тех, чьи имена раскрыл Шульберг. В общем, Шульберг вырубил любопытного незнакомца.
В этом фильме еще больше, чем в «Семейке Тененбаум», чувствуется влияние «Звездных войн». Потому что здесь ты создаешь целую вселенную, где фигура вроде Жака Кусто может быть одной из самых популярных звезд.
Все верно. Он говорит: «Прошло уже девять лет с тех пор, как я снял документальный фильм, ставший хитом». Ну как такое вообще может быть?
Это полностью выдуманный мир. Даже когда вы снимали в реальных местах, все равно все выглядит как фантастический мир. Он очень гармоничный по цветам, а детали дизайна напоминают рококо. Что ты отвечал своей съемочной группе, когда они спрашивали: «Что мы тут делаем, Уэс?»
У нас были все вещи Кусто, и мы смотрели их, потому что он был тем самым прототипом, и это было главное. Мы смотрели на места в Италии. Мы смотрели черно-белые фильмы Микеланджело Антониони 1960-х годов, особенно «Приключение». И мы рассматривали черно-белые фотографии 1960-х.
Фото чего?
В 1960-х годах Ричард Аведон сделал фотографии этих итальянских близнецов. И мне казалось, что я смотрю на фотографии Анжелики Хьюстон с какой-нибудь модной съемки тех лет. А еще у меня была книга об истории модных съемок 1960-х. Мы пытались создать гламурный подход к океанографии. Стив должен был казаться комбинацией ученого и Марчелло Мастроянни. Вот почему вся эта атрибутика была так нужна нам. Я не знаю, как много материала действительно попало в фильм, но вот на что мы ориентировались.
Очень многое вошло, потому что в твоей истории фильм – центр вселенной.
А!
И конечно, это единственная часть вселенной, которую мы видим, часть Зиссу. Но, как и в других твоих фильмах, она может не сильно отличаться от остального мира. В «Семейке Тененбаум» мы понимаем, что весь мир очень интересуется тем, что делают Тененбаумы, а Зиссу…
Он увлечен своим делом.
Вернемся к лодке в разрезе. Как вы ее построили?
Ну мы нашли два судна-близнеца. Одно из них мы использовали для настоящих съемок на воде в Южной Африке. Второе было в худшем состоянии. Кажется, это были лодки времен Второй мировой войны или 1950-х годов. Мы купили обе. Одну из них мы частично разобрали для декораций. Ее части мы загрузили на второе судно и отправили его в Италию. Это было очень сложное путешествие, потому что вторая лодка тоже находилась не в идеальном состоянии. Даже пришлось сделать остановку у Кот-д’Ивуара. Судно зашло в порт, потом его не выпустили, а всю команду по какой-то причине арестовали. Их несколько дней держали под стражей. Причина была непонятна. Кажется, пришлось заплатить кому-то за освобождение. Хотя не очень хорошо знаю, что же тогда произошло.
В общем, потом мы собрали декорации из частей разобранной лодки. Вся съемочная площадка была сделана из дерева и других стандартных для декораций материалов, плюс из частей лодки.
А камера, которую вы использовали для съемок в разделенной пополам лодке, была на операторском кране?
Да, на кране. Я не помню, как они он называется.
Louma?
Нет, хотя мы использовали его для одной сцены. Louma – отличный большой кран, который может поднять вас с камерой очень высоко. Это операторский кран с дистанционным управлением. Он может подниматься, опускаться, у него есть телескопическая стрела, которая может удлиняться и укорачиваться.
Кто придумал костюмы?
Милена Канонеро, которая также сделала костюмы для «Поезда на Дарджилинг».
В чем заключалась идея костюмов?
Ну, красные шапочки – от Кусто. Остальное мы вроде как придумали. Мы хотели, чтобы они выглядели как костюмы, которые можно было увидеть в телешоу, например 1968 года.
Но в цвете!
Именно так. Почему-то мне казалось, что костюмы команды Зиссу должны быть сделаны из того же материала, что и из оригинального «Звездного пути». Они были сшиты из полиэстера.
Бьюсь об заклад, было о-о-очень удобно носить их в жару.
Работать с полиэстером очень сложно. Он очень неудобен в использовании. Цвета остаются яркими, но любая грязь остается на материале навсегда.
Ты сразу решил, что морские существа должны быть куклами?
Хм… Не могу сказать, что я думал и говорил: «Давайте сделаем их нереалистичными». Я говорил просто: «Давайте смастерим их». Каким-то образом мы решили, что нам нужна кукольная анимация, а займется ею Генри Селик. Когда снимаешь кукольных животных, особенно таких, которые не существуют на самом деле, конечно, они будут казаться нереалистичными.
Но у вас была возможность сделать их правдоподобными, как те, которых создают с помощью компьютерной графики?
Думаю, да. Но объясни, что ты имеешь в виду?