Во время одной из церемоний награждения я постучала в гримерку Мэрайи Кэри. Она открыла дверь, озарив все прекрасным, неземным светом. Видели эти кольцевые лампы, которые сегодня есть практически у каждого? Так вот, более двадцати лет назад о них знала только Мэрайя Кэри. И нет, я не могу просто назвать ее по имени. Для меня она всегда будет Мэрайей Кэри.
Я попросила ее сфотографироваться со мной и попыталась сделать снимок прямо там, где мы стояли, но она сказала: «Нет! Подойди сюда, дорогая. Вот правильный свет. Это моя рабочая сторона. Я хочу, девочка, чтобы ты встала здесь, тогда у меня будет нужный ракурс».
Она продолжала повторять своим глубоким красивым голосом: «Моя рабочая сторона, девочка. Моя рабочая сторона, девочка».
Я сделала все, как просила Мэрайя Кэри, и мы сфотографировались. Конечно, она оказалась совершенно права во всем – снимок вышел потрясающим. Я получила в тот день какую-то статуэтку, но даже не могу сказать, какую именно. Настоящей наградой того вечера стало идеальное фото с Мэрайей Кэри.
Тем временем я била рекорд за рекордом и стала одной из самых продаваемых артисток всех времен. Люди называли меня поп-принцессой.
На VMA 2000 года я спела (I Can’t Get No) Satisfaction группы Rolling Stones, а затем Oops!…I did It Again, распуская волосы и срывая с себя строгий костюм и шляпу и заменяя их на блестящий лиф и обтягивающие брюки. Хореографию для выступления ставил Уэйд Робсон – он всегда знал, как сделать так, чтобы я выглядела сильной и женственной одновременно. Во время танцевальных пауз я принимала позы, благодаря которым выглядела женственно, даже если само выступление выглядело агрессивно и мощно.
Позже на MTV меня посадили перед монитором и заставили смотреть, как прохожие на Таймс-сквер отзываются о моем выступлении. Некоторые сказали, что я отлично отработала номер, но слишком многие сделали акцент на том, что я надела откровенный наряд. Люди говорили, что я одеваюсь «слишком сексуально», тем самым подавая плохой пример детям.
Камеры направлены на меня в ожидании реакции на критику: спокойно ли я ее восприму или расплачусь. Разве я сделала что-то не так? Мне вот интересно. Я только что от души танцевала на церемонии награждения. Я никогда не говорила, что с меня кто-то должен брать пример. Я просто хочу петь и танцевать.
Ведущий на MTV не унимался и продолжал давить на меня. Он спросил, что я думаю о тех, кто считает, что я развращаю американскую молодежь.
Тогда я ответила: «Некоторые показались мне очень милыми… Но я не родитель и не могу оценить их суждения. Я должна быть собой. Конечно, я знала, что многие обратят на меня внимание и что понравлюсь я не всем».
Меня это потрясло. Я тогда впервые столкнулась с негативными отзывами, которые будут преследовать меня еще много лет. Складывалось ощущение, что на каждом развлекательном шоу, где я появлялась, находился человек, которому нужно было упрекнуть меня в том, что я «не аутентичная».
Я никогда не понимала, чего ждут от меня эти критики. Что я покорю всех, как Боб Дилан? Я – девчонка с Юга. У своей подписи я всегда ставила сердечко. Мне нравилось выглядеть мило. Так почему даже в подростковом возрасте все относились ко мне так, словно я представляла опасность?
Со временем я стала замечать среди зрителей все больше мужчин постарше, и, когда они смотрели на меня так, будто я воплощала их фантазии о Лолите, мне становилось страшно. При этом никто не думал, что я могу быть одновременно сексуальной и одаренной, талантливой и горячей. Наверняка они считали, что раз я сексуальна, значит, и глупа. А талантливыми такие девчонки быть будто не могут.
Жаль, тогда я не знала о высказывании Долли Партон: «Меня не обижают шутки про тупых блондинок, потому что я-то знаю, что не тупая. А еще я знаю, что не блондинка». У меня от природы темные волосы.
Пытаясь найти способы защитить свое сердце от критики и сосредоточиться на том, что действительно важно, я стала читать религиозные книги вроде серии «Беседы с Богом» Нила Доналда Уолша. А еще начала принимать антидепрессанты.
Когда вышел альбом Oops!.. I Did It Again, мое имя стало нарицательным, и я полностью контролировала свою карьеру. После первого мирового турне в поддержку Oops! я смогла построить маме дом и погасить долги отца. Я хотела, чтобы они начали все с чистого листа.
11
Времени на репетиции почти не оставалось. На подготовку была всего неделя. Я выступала в перерыве Суперкубка в 2001 году вместе с Aerosmith, Мэри Джей Блайдж, рэпером Нелли и NSYNC. У Джастина и остальных парней из группы были специальные перчатки, из которых стреляли фонтаны искр! Я пела Walk This Way и была одета в сексуальную версию футбольной формы: блестящие серебряные штаны, топик, а на руке гетры. Прямо перед шоу меня привели в трейлер Стивена Тайлера, чтобы мы могли пообщаться. У него невероятная энергетика, он был моим кумиром. В конце нашего выступления стадион осветил грандиозный фейерверк.
Шоу в перерыве Суперкубка было лишь одним мероприятием в бесконечной череде классных событий, происходящих со мной в то время. Я стала «самой влиятельной женщиной» по версии Forbes в ряду самых влиятельных звезд, а в следующем году возглавила список. Потом я узнала, что таблоиды зарабатывают на моих фотографиях столько денег, что некоторые из них могли продолжать свое дело лишь благодаря мне одной. Я стала получать потрясающие предложения.
В сентябре 2001 года на церемонии MTV Video Music Awards я планировала спеть I’m a Slave 4 U, в качестве реквизита мы решили использовать змею. Это стало знаковым моментом в истории VMA, но на деле все это было для меня куда страшнее, чем казалось.
Впервые я увидела ту рептилию, когда ее занесли в небольшую комнату в недрах Метрополитен-оперы на Манхэттене, где мы должны были выступать. Девушка, которая принесла змею, была еще меньше меня, очень молодо выглядела – была такой миниатюрной милашкой со светлыми волосами. Я поверить не могла, что у них не нашлось крупного парня для этой работы, и помню, как подумала: «Вы позволите двум малышкам укрощать эту огромную змею?..»
Но пути назад не было: она подняла рептилию и накинула ее мне на шею. Честно говоря, я немного испугалась – это желто-белое существо было огромным, морщинистым и отвратительным на вид. Все было хорошо, пока рядом была та девчонка, дрессировщик и еще пара человек.
Однако на сцене, когда мне пришлось петь со змеей, все изменилось. Там я вся отдаюсь работе: одета в костюм, рядом никого. Та миниатюрная девушка подошла ко мне и протянула огромную рептилию, и я все время смотрела вниз, потому что мне казалось, что, если я подниму глаза и встречусь с ней взглядом, она меня убьет.
Я говорила себе: «Просто выступай, работай ногами и просто выступай». Но никто не знает, что, пока я пела, змея поднесла голову прямо к моему лицу и зашипела на меня. По телевизору этого было не видно, но из зала кто-то мог это заметить. Я подумала: «Блин, серьезно? Эта сра-ная рептилия высовывает передо мной свой язык. Прямо. Сейчас». Слава богу, я дожила до того момента, когда это чудовище можно было наконец сбагрить другим.
На следующий вечер в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, всего за несколько дней до 11 сентября, я пела дуэтом The Way You Make Me Feel с Майклом Джексоном во время праздника в честь тридцатой годовщины его сольной карьеры. Я расхаживала по сцене на шпильках. Публика с ума сходила. В какой-то момент показалось, что все двадцать тысяч зрителей пели вместе с нами.
Компания Pepsi наняла меня сниматься в их рекламных роликах. В начале The Joy of Pepsi я предстаю в образе водителя доставки, но все быстро перерастает в длинный танцевальный номер. В Now and Then я примеряла милые наряды из разных эпох. Для восьмидесятых меня загримировали под Роберта Палмера – я исполняла вариацию его Simply Irresistible. Меня четыре часа красили и причесывали, но мужчина из меня все равно вышел неубедительный. А в пятидесятые я танцевала у закусочной. Мне сделали прическу, как у Бетти Буп. Работая с разными жанрами, я поражалась, насколько могут быть продуманы рекламные ролики.
Первым фильмом, в котором я снялась, были «Перекрестки» по сценарию Шонды Раймс, режиссером картины выступила Тамра Дэвис. Мы снимали в марте 2001 года – примерно в то же время, когда я записывала альбом Britney. В фильме я играла «хорошую девочку» по имени Люси Вагнер. Для меня этот опыт оказался непростым. У меня не было проблем ни с кем из съемочной группы, но актерская игра повлияла на мой рассудок. Думаю, я сильно вжилась в роль и не могла понять, как вырваться из оков своего образа. Я буквально стала другим человеком. Есть те, кто играют по этой системе, но они обычно осознают, что происходит. Я же вообще не могла отделиться от своего персонажа.
Стыдно признаться, но на меня будто что-то нашло, и я превратилась в Люси. Когда включалась камера, я становилась ей, а потом уже не замечала разницы между собой и своей героиней. Знаю, кажется глупым, но это правда. Я отнеслась к этому слишком серьезно. До такой степени, что Джастин как-то спросил: «Почему ты так ходишь? Кто ты?»
Могу лишь сказать, что мне очень повезло, что Люси оказалась не серийной убийцей, а милой девушкой, пишущей стихи о том, что она «уже не девочка, но еще и не женщина».
В итоге у меня изменилась походка, я стала говорить и вести себя иначе. Несколько месяцев, пока шла работа над «Перекрестками», я была другим человеком. Могу поспорить, что девчонки, с которыми мы снимались, до сих пор думают: «Она немного… чудаковатая». Если это так, в чем-то они правы.
Я была совсем юной, как и моя героиня. Мне следовало сыграть саму себя. Но мне так хотелось сделать все на совесть, что я попыталась углубиться в личность персонажа. Я всю жизнь была собой, и мне захотелось попробовать что-то новое! Нужно было сказать себе: «Это подростковое кино. Не сильно глубокомысленное. Ну, серьезно, просто наслаждайся процессом».