Чуть раньше или чуть позже исчезли два других подвида Panthera tigris — обитатели южного полушария: балийский и яванский, последние особи которого дотянули до 80-х годов XX века. На сегодняшний день в мире сохранились пять подвидов тигра: бенгальский (самый многочисленный: по разным сведениям в природе обитает от 3000 до 4500 этих хищников, что, конечно, тоже ничтожно мало), индокитайский (чуть более 1000 особей), малайский (600–800 особей), суматранский, уссурийский (примерно по 500 особей каждого из подвидов) и южнокитайский (сохранилось около 60 особей, живущих в неволе). Велика вероятность, что большинство из них скоро разделят участь туранского и яванского.
Да, я знаю, что каждый час с лица земли исчезает три вида животных — в основном это беспозвоночные: насекомые, паукообразные, черви, моллюски. Не хочется быть несправедливым к беспозвоночным — в самом деле, чем они хуже наших ближайших родственников, млекопитающих, и чуть более далеких, птиц? Но тигр есть тигр. Красота и мощь этого зверя сделали его представителем царства животных в царстве людей. Живая аллегория бренности, дорогая сердцу рожденных под знаком Сатурна, он (почти наш современник!) одновременно связывает нас с доисторической эпохой — золотым веком мамонтов и шерстистых носорогов, большерогих оленей и туров, лошадей и бизонов, пещерных львов и медведей, господствовавших над северным полушарием во времена последнего оледенения — до тех пор, пока вся полнота власти на этой территории не сосредоточилась в руках человека.
Сегодня многих занимает тема «паблик-арта» и, в частности, памятника. Ведутся споры относительно жизнеспособности традиции монументальной скульптуры в нашу немонументальную эпоху, равно как и относительно того, кто конкретно из деятелей прошлого — монархи, полководцы, политики, интеллектуалы, жертвы политических репрессий, представители угнетенных меньшинств и т. д. — достоин памятника. Мое мнение: из людей — никто. Однако в советские годы в Средней Азии существовала традиция (сохранившаяся по сей день) устанавливать вдоль горных дорог скульптуры, изображающие представителей местной фауны: горных козлов, оленей, барсов и беркутов. Хорошо бы поддержать ее, наполнив новым содержанием: провести конкурс на памятник туранскому тигру и установить его в местах его прежнего обитания.
***
Наверное, каждый критик в душе мечтает стать полноценным писателем, даже сознавая несбыточность своих амбиций: писать о сюжетах «первого», а не «второго» порядка — сюжетах, не полученных из вторых рук и не оформленных в текст или образ кем-то до тебя. И вот передо мной сюжет. И какой! Быть может, это был последний тигр северного Туркестана: детеныш, чью мать, вероятно, убил охотник, а сам он отправился в бесконечно долгое путешествие на север, в столицу огромной империи, стоявшей на пороге великих потрясений. Пройдет всего несколько лет, и революционная волна, взяв начало в столице, докатится до самых отдаленных ее пределов, включая родину того тигренка.
Будь я писателем «первого порядка» и возьмись писать роман о последнем киргизском тигре, мне пришлось бы столкнуться с вызовом со стороны великих предшественников. Во-первых, с Фолкнером, с его грандиозным рассказом о слабоумном парне, влюбленном в корову и совершившем побег вместе с нею. Во-вторых, с Кормаком Маккарти, с его не менее волнующей историей про то, как подросток из Нью-Мексико пытается переправить через мексиканскую границу волчицу, пойманную в капкан, чтобы отпустить ее на волю.
Мой герой проделывает обратный путь: из дикости в цивилизацию, из свободы в неволю. Но — будь я романистом — я бы не позволил символическому измерению моего рассказа затвердеть и выпасть в нерастворимый осадок. Я бы постарался, чтобы у критиков было как можно меньше поводов отнести мой рассказ за счет той или иной — например, анти- или, наоборот, проколониальной — тенденции; чтобы мой тигр оставался тигром, а не эмблемой исторических процессов и человеческих отношений. Для начала я бы представил его себе: как он рычит и шипит на своих захватчиков, забившись в дальний угол клетки, объятый ужасом и яростью. Как блестят желтизной его глаза, топорщатся его усы, и когти выдвигаются из смешных толстых лап. Мне пришлось бы стать этим тигром, попытаться смотреть на мир его глазами, думать его головой — задача заведомо не выполнимая. Предшественники справлялись с нею каждый по-своему: Фолкнер представил происходящее с позиции слабоумного — уже не человека, еще не зверя; Маккарти же просто описал все как можно более тщательно, деталь за деталью: объективная скрупулезность его реконструкции оставляет свободным «внутреннее» пространство рассказа.
Далее я бы стал развивать нить сюжета. В первоначальный сюжет я бы внес небольшие коррективы, прежде всего относительно места пленения моего героя. Конечно же, мой тигр должен быть уроженцем Прииссыккулья, а не Казахстана, откуда, по словам моего информанта, его доставили в Киргизию. Мне предстояло бы вообразить обстоятельства его поимки, опираясь, к примеру, на рассказ Семенова-Тяншанского, который приводит полное драматизма описание охоты на тигров в долине реки Иссык, неподалеку от Верного (современной Алма-Аты)5; вообразить место и время действия, а главным образом — его участников, обстоятельства их быта и образ мыслей. Наверное, когда пойманного тигренка привезли в аил — с крепко скрученными лапами, с деревяшкой в зубах, — его посадили в клетку или заперли в сарае для скота. Дети прибегали посмотреть на него и тыкали палками, он рычал и забивался в угол, а иногда бросался на деревянную решетку, отделяющую его от того мира, где остались его мать-тигрица и его логово в непролазных зарослях облепихи и барбариса. Но это только начало. Дальше предстояло бы самое сложное: придумать главных героев моего романа во главе с младшим из семи биев, эмиссаром киргизов Прииссыккулья, которому выпала честь посетить метрополию и передать редкий подарок великому хану орусов — полномочному преемнику (пусть он, жалкий убийца ворон, и не помышлял о своей родословной) Искандера, Чингисхана и Тамерлана, а также обстоятельства совместного путешествия человека и тигра…
Конечно, я никогда не напишу этот роман. Но, быть может, когда-нибудь это сделает за меня кто-то другой. Возможно, этот роман будет написан киргизским писателем на киргизском языке — а может, на английском (как романы Салмана Рушди и Чинуа Ачебе) или русском (среднеазиатском «английском»), — и станет прорывом в национальной литературе, сопоставимым с «Детьми маиса» и «Детьми полуночи». И тогда маленький тигренок, один из последних представителей своего подвида, станет-таки чем-то вроде символа всего Туркестана.
Notes
[
←1
]
Вот приводимая Семеновым-Тян-Шанским характеристика этого своеобразного «сословия» киргизского общества, относящаяся, правда, к более раннему периоду: «… в половине XIX века в Большой орде никто не выбирал и никто не назначал биев. Это были просто люди, указанные общественным мнением, к которым все нуждавшиеся в правосудии обращались по своей доброй воле за разбирательством своих споров, как к лицам опытным и составившим себе всеобщую известность своей справедливостью, своим умом и другими качествами, но в особенности тонким знанием обычного народного права. Между такими людьми были и люди знатные, белой кости, нередко и люди черной кости, но, во всяком случае, люди, прославившиеся своими несомненными личными достоинствами» (Семенов-Тян-Шанский, Петр. Путешествие в Тянь-Шань в 1856–1857 гг. — М.: ОГИЗ, 1947. — С. 223).
[
←2
]
Лат. Pantheratigrisvirgata — букв. «тигр полосатый», видимо, из-за отличавших этот подвид особенно длинных коричневатых полос на ярко-рыжей шкуре.
[
←3
]
Мазендеран — историческая область в Иране.
[
←4
]
Соколов В., Сапожников Г., Гунин П. Заповедник Тигровая Балка // Соколов В., Сыроечковский Е. (ред.) Заповедники Средней Азии и Казахстана. — М.: Мысль, 1990. — С. 357.
[
←5
]
Семенов-Тян-Шанский, Петр. Путешествие в Тянь-Шань в 1856–1857 гг. — С. 145–148.