и мостом.
Дом № 12 был отделен от дороги черной металлической оградкой высотой до плеча с пиками наверху. Участок перед домом был засыпан разровненной щебенкой. Лишь посредине рос посаженный кругом кустарник высотой до колена, в центре которого возвышался аккуратно выстриженный шар. На фасадном окошке висели выцветшие оранжевые занавески.
Когда Магги подошла, мужчина, женщина, парнишка ее возраста и девочка чуть постарше несли в дом каждый по стулу, а вокруг них суетилась хозяйка в вылинявшем желтом халате.
— Это совершенно против правил! — кричала она. — Совершенно против! Мистер Астлей прекрасно знает, что я сама выбираю постояльцев — всегда так было. Он не имеет права навязывать мне людей. Вы меня слышите, мистер Фокс? Ни малейшего права!
Она остановилась прямо перед Джоном Фоксом, который вышел из дома с закатанными рукавами в сопровождении нескольких цирковых мальчишек.
— Прошу меня простить, мисс Пелхам, — сказал он, обходя женщину. — Я только делаю то, что мне приказал хозяин. Я так думаю, он скоро сам придет и все вам объяснит.
— Это мой дом! — воскликнула мисс Пелхам. — Я — арендатор, а он только домовладелец и не имеет никакого отношения к тому, что происходит внутри.
Джон Фокс взял ящик с пилами, вид у него был такой, будто он жалел о сказанном. Голос мисс Пелхам, казалось, встревожил и оставленную без присмотра лошадь, хозяин которой, мистер Смарт, тоже помогал носить вверх по лестнице пожитки Келлавеев. Перед этим коняга послушно стояла, приходя в себя и давая отдохнуть копытам, сбитым за недельное путешествие, но по мере того, как голос мисс Пелхам становился громче и пронзительнее, лошадка начала шевелиться и переступать с ноги на ногу.
— Эй, девочка, — обратился Фокс к Магги, — вот тебе пенни — подержи лошадку, чтобы не вертелась.
Он поспешил в дом через калитку, мисс Пелхам — следом за ним со своими бесконечными претензиями.
Магги охотно подошла и взяла поводья, довольная, что ей заплатят за возможность стоять на самом удобном для наблюдения месте. Она погладила лошадиные ноздри.
— Ну-ну, лошадка, хорошая лошадка, — пробормотала она. — Ты откуда? Из Йоркшира? Линкольншира?
Она назвала два английских графства, о которых ей было хоть что-то известно, правда, очень немного — только то, что ее родители родом оттуда, хотя вот уже двадцать лет живут в Лондоне. Магги никогда не выезжала из Лондона. Да она даже через реку в центр города редко переходила и ни одной ночи не провела вне дома.
— Из Дорсетшира, — раздался голос.
Магги повернулась, улыбаясь при звуках этих напевных, скрипучих гласных из уст девушки, которая вышла и остановилась рядом с телегой. Она была миленькая, с румяным личиком и большими голубыми глазами, хотя на голове и красовался несуразный суконный чепец с рюшиком — видимо, девочка решила, что такой головной убор лучше всего подходит для города. Магги ухмыльнулась. Ей достаточно было взглянуть один раз, чтобы узнать историю этой семьи: сельские жители, приехавшие в город, как приезжали все они, чтобы жить здесь лучше, чем там, у себя дома. Некоторым это и в самом деле удавалось. Но другим…
— А дом-то у вас где? — спросила она.
— В Пидлтрентхайде, — ответила девочка, растягивая последний слог.
— Господи помилуй — как ты сказала?
— В Пидлтрентхайде.
Магги хмыкнула.
— Пидл-бидл-шмидл — ну и названьице! Никогда такого не слышала.
— Это означает тридцать домов на реке Пидл, что в Пидл-Вэлли рядом с Дорчестером. Красивое местечко.
Девочка улыбнулась, увидев что-то по другую сторону дороги, словно там был ее Дорсетшир.
— И как тебя зовут, мисс Пидл?
— Мейси. Мейси Келлавей.
Дверь в дом открылась, и оттуда появилась мать Мейси. Анна Келлавей была высокой и угловатой, ее жидкие каштановые волосы были стянуты сзади в пучок, свисавший на высокую шею. Она окинула Магги подозрительным взглядом — так смотрит лавочник на мелкого воришку. Магги прекрасно знала подобные взгляды.
— Не разговаривай с незнакомыми, Мейси, — брюзгливым голосом сказала мать. — Я разве тебя не предупреждала насчет Лондона?
Магги потрясла поводьями.
— Можете не сомневаться, мадам, Мейси со мной в полной безопасности. Безопаснее, чем с некоторыми.
Анна Келлавей вперилась взглядом в Магги и кивнула.
— Ну, Мейси, ты видишь — даже местные говорят, что тут полно всяких-яких.
— Вот уж точно: Лондон — дурное место, можете не сомневаться.
Магги не сумела воспротивиться желанию сказать эти слова.
— Что? В каком смысле дурное? — напряглась Анна.
Магги этот вопрос застал врасплох, и она только пожала плечами. Конечно, она могла бы сообщить кое-что сногсшибательное, но уж точно не миссис Келлавей.
— Вы знаете тропинку, которая проходит через Ламбет-грин — она идет от реки по полям до самого Ройял-роу?
Мейси и Анна смотрели на нее непонимающим взглядом.
— Это тут недалеко, — продолжала Магги. — Вон там.
Она показала куда-то через дорогу, где почти ровные поля простирались до самой реки. Вдалеке виднелся красный кирпич башен Ламбетского дворца.
— Мы только-только приехали, — сказала Анна. — Еще ничего и не видели.
Магги вздохнула — вся изюминка ее истории пропадала.
— Это маленькая дорожка, очень удобная, чтобы срезать угол. Ее еще какое-то время называли тропинкой Влюбленных, потому как…
Она замолчала, потому что хозяйка семейства яростно тряхнула головой, метнув взгляд на Мейси.
— Ну так вот, так ее прежде называли, — продолжала Магги. — А знаете, как ее теперь зовут?
Она помолчала немного.
— Тропа Головореза.
Мать и дочь вздрогнули, и Магги, видя это, мрачно ухмыльнулась.
— Ну, это еще что, — раздался звонкий голос. — У нас в Пидл-Вэлли есть дорожка Дохлой кошки.
Парнишка, который недавно заносил стул в дом, теперь стоял в дверях.
Магги закатила глаза.
— Дохлой кошки? Наверно, ты ее и нашел, а?
Он кивнул.
— А я нашла мертвеца! — торжественно провозгласила Магги, но, говоря это, она почувствовала, как в животе все засвербило и сжалось.
Теперь она жалела, что затеяла этот разговор, в особенности еще и потому, что парнишка начал внимательно разглядывать ее, словно почувствовав нечто. Но проникнуть в ее мысли он не мог.
От продолжения рассказа ее избавила Анна Келлавей, которая вцепилась в калитку и выкрикнула:
— Я знала, что мы вообще не должны были приезжать в Лондон!
— Ну-ну, ма, — пробормотала Мейси, словно успокаивая ребенка. — Давай-ка лучше заносить вещи в дом. Вот эти кастрюли, а?
Джем предоставил Мейси успокаивать мать. За время пути он не раз слышал, что Лондон вызывает у нее тревогу. В Дорсетшире она никогда не была такой взвинченной, и быстрая трансформация из расторопной селянки в озабоченную путешественницу удивила Джема. Если он уделял матери слишком много внимания, то и сам начинал ощущать тревогу, а потому предпочел разглядывать девочку, которая держала лошадь.
У новой знакомой был бойкий вид, патлатые черные волосы, карие глаза и длинные ресницы. Когда она улыбалась, уголки губ так задирались вверх, что подбородок заострялся, как у кошки. Но больше всего его заинтересовали ужас и раскаяние, появившиеся на ее личике при упоминании о мертвеце. По тому как она проглотила слюну, Джем понял, что ее рот полон горечи. Несмотря на всю внешнюю самоуверенность девчонки, Джему стало жаль ее. В конечном счете найти мертвого человека было куда как хуже, чем дохлой любимую кошку. Он вот, например, не нашел своего брата Томми, эта мрачная миссия выпала на долю его матери, которая прибежала в мастерскую из сада с выражением ужаса на лице. Возможно, этим и объяснялась ее теперешняя тревога по любому случаю.
— Что же вы тогда делаете в Геркулес-комплексе? — спросила Магги.
— Нас сюда направил мистер Астлей, — ответил Джем.
— Он пригласил нас в Лондон! — вмешалась Мейси. — Папа отремонтировал ему стул, а теперь будет делать стулья в Лондоне.
— Не произноси имени этого человека! — гневно прокричала мать.
Магги посмотрела на нее. Чтобы кто-то плохо отзывался о Филипе Астлее — такое случалось очень редко. Он был большой, громкоголосый, своевольный, но, помимо этого, еще и щедрый и со всеми доброжелательный. Если он и ссорился с вами, то через минуту забывал об этом. Магги обычно получала от него бесчисленное количество пенни за самые простые услуги — например, подержать лошадь за поводья несколько минут. А еще он от своей широкой души позволял бесплатно приходить на представления.
— А что такого плохого сделал мистер Астлей? — спросила она, готовая защищать его.
Анна тряхнула головой и схватила кастрюли из телеги, словно одно имя этого человека привело ее в движение.
— Таких хороших людей в Ламбете можно по пальцам перечесть! — вслед ей сказала Магги. — Если вы его не перевариваете, то здесь вам больше не с кем будет выпить рюмочку!
Но миссис Келлавей уже исчезла на лестнице.
— Это все ваши вещи? — спросила Магги, кивнув на телегу.
— Бо́льшая часть, — ответила Мейси. — Кое-что мы оставили Сэму — он наш старший брат и остался дома. И еще… у нас был другой брат, но он умер недавно. Так что у меня одни только братья, хотя я всегда хотела иметь и сестренку. А у тебя есть сестра?
— Нет, только брат.
— А наш, мы думаем, скоро женится, правда, Джем? На Лиззи Миллер — он с ней уже сколько лет женихается.
— Помолчи, Мейси, — прервал ее Джем, которому не хотелось, чтобы семейные дела становились всеобщим достоянием. — Нужно заносить вещи в дом.
Он взял деревянный обруч.
— А это для чего? — спросила Магги.
— Это лекало для стула. Ты сюда загоняешь заготовку, чтобы она приобрела форму спинки.
— Ты помогаешь отцу делать стулья?
— Помогаю, — не без гордости ответил Джем.
— Значит, ты — жополов, да?
Джем нахмурился.
— Что ты этим хочешь сказать?
— Слуг обычно называют пердоловами, правда? А ты своими стульями ловишь задницы!