— Я приветствую вас! Я один могу приветствовать вас!
Старик поднял свою трость и ударил Посла по лицу.
— Я последний человек на Земле, — закричал он.
О времени и Третьей авеню
Я совершил глупость. Я взялся за работу, не зная, куда она меня заведет. Не то чтоб это была уникальная для авторов глупость. У всех нас разные писательские техники, и все они годятся. Рекс Стаут говорил мне: «Ты, черт побери, прекрасно знаешь, как мы пишем. Вставляешь лист бумаги в машинку, печатаешь слово, потом следующее, и так до конца». Я ему не поверил, когда он утверждал, будто никогда ничего не планирует. Я до сих пор не верю, потому что мне самому нужно распланировать всё, пока я не сяду писать. Лишь недавно я узнал, что Стаут в действительности планировал произведения очень подробно, но держал планы в голове, никогда не записывая их. А мне приходится записывать.
Не всегда сюжет следует плану игры. В прошлом году я заканчивал роман и был уже так уверен в том, куда сюжет вырулит, что выбросил детальные заметки, сделанные перед началом работы, — они загромождали мое рабочее место. Потом перечитал финальный вариант, плод недель кропотливой работы, и понял, что ничего общего с набросками он не имеет. Он был хорошим, даже превосходным, но история, которую я намеревался рассказать, вышла из-под контроля и двинулась своим путем.
Когда-то мы с нашим общим наставником Робертом Хайнлайном судачили (авторы всегда судачат между собой обо всем подряд, от техник письма до любимой модели рабочего стола), и Роберт сказал: «Я начинаю с некоторых персонажей, устраиваю им проблемы, а когда они из этих передряг выпутываются, то и сказочке конец. К моменту, когда я четко слышу их голоса, проблемы уже обычно разрешились». Меня ошеломило это заявление: я сам даже приступить к работе не могу, не услышав, о чем говорят персонажи, а к этому моменту у них уже свобода воли, собственные идеи и занятия в комплекте.
Однако в рассказ, ставший затем «О времени и Третьей авеню», я вляпался без подготовки, в основном потому, что хотел использовать определенное место действия: обшарпанный бар «У П. Дж. Кларка» на Третьей авеню. Мы там собирались после повторных радиовыступлений, причем я так и не понял, почему именно там. В те дни по радио выступали сначала для Восточного побережья, а потом, спустя три часа, для Западного. Владельцы станций настаивали, что слушатели улавливают разницу между прямым эфиром и записью, предпочитая прямое выступление. Чушь собачья.
В общем, после повторного выхода в эфир мы заваливались либо в бар «У Тутса Шора», либо в «У П. Дж. Кларка». Последнее заведение тогда сокращенно называли «У Кларка» или «У Кларки». Сейчас там пафосный клуб для молодых рекламщиков и писателей, называется «П. Дж.» («Пи Джей»). Инициалы обрели собственную популярность и часто имитируются в логотипах. Ну вы в курсе: закусочная «У П. Дж. Горовица», ресторан сукияки «У П. Дж. Мото», мексиканский ресторан «Реванш Монтесумы[27]и П. Дж. Чико».
О, это местечко мне было хорошо знакомо. Персонажи, чего греха таить, картонные — их я едва знал, — и меня бы это должно насторожить, но я слепо ввязался в игру, написал первый эпизод, а потом… А что потом? Я потерялся. У меня не было цельного сюжета, только начало. Я отложил его и снова вспомнил, только когда столкнулся с очередной раздражающей вариацией сюжета о знании будущего. Ну вы представляете: заполучить завтрашнюю газету, распланировать преступление с целью наживы, увидеть собственное имя в некрологе на последней странице. На первый раз ничего так, но дальнейшие вариации — пф-ф… Меня соблазнила возможность показать, как по-настоящему нужно работать с этим сюжетом, и я переделал набросок в теперешний рассказ «О времени и Третьей авеню».
Примечание: если интересно, в каком состоянии были тогда мои личные финансы, то… мне пришлось сходить в банк, чтобы выяснить, кто изображен на стодолларовой банкноте.
Что Мэйси больше всего не понравилось в этом человеке, так это скрип. Черт его знает, что именно скрипело — может, обувь, но скорее одежда. В дальней комнате заведения, под плакатом с надписью КТО БОИТСЯ ВСПОМНИТЬ ПРО СРАЖЕНИЕ НА БОЙНЕ?[28], Мэйси внимательно изучал незнакомца. Тот был высок, худощав и очень пригож собой. Молод, но почти лыс: только на макушке и над бровями были заметны клочки волос. Когда гость полез в карман за бумажником, Мэйси определился: скрипит одежда.
— Отлично, мистер Мэйси, — прозвучал стаккато голос незнакомца, — итак, за аренду этой комнаты, включая эксклюзивное пользование удобствами, в течение одного хроноса…
— Одного чего-чего? — нервно переспросил Мэйси.
— Хроноса. Неправильное слово? О, простите. Одного часа.
— Вы иностранец, — сообразил Мэйси. — Как вас зовут? Бьюсь об заклад, у вас русское имя.
— Нет, я не иностранец, — ответил тот. Жутковатый взгляд незнакомца словно хлестал по комнате. — Зовите меня Бойном.
— Бойном? — недоверчиво повторил Мэйси.
— Бойном. — Мистер Бойн раскрыл бумажник, имевший форму аккордеона, пробежался пальцами по разноцветным банкнотам и монетам, после чего извлек стодолларовую купюру, сунул ее Мэйси и бросил: — Аренда на час. Как договорились. Сто долларов. Берите и уходите.
Под напористым взглядом Бойна Мэйси принял купюру и неуверенно поплелся к стойке, бросив через плечо:
— Что будете пить?
— Пить? — переспросил Бойн. — Алкоголь? Тьфу!
Развернувшись, он устремился к телефонной будке, полез под аппарат и нашарил провод. Вытащив из бокового кармана блестящую коробочку, он прикрепил ее к проводу, замаскировал от посторонних взглядов и поднял трубку.
— Координаты: 73°58ʹ15ʹʹ западной, 40°45ʹ20ʹʹ северной, — проговорил он торопливо. — Сигму отменить. Вы гоняетесь за призраками. — Помолчав, продолжил: — Держать. Держать! Сигнал четкий. Сосредоточьтесь на Найте. Оливере Уилсоне Найте. Точность — четыре цифры после запятой. Координаты у вас есть… 99,9807? ОЗ. Оставайтесь на…
Бойн высунул голову из будки и уставился на дверь бара. С непоколебимой сосредоточенностью наблюдал он за ней, пока не появились молодой человек и красивая девушка. Потом вернулся к телефону.
— Вероятность подтверждается. Контакт с Оливером Уилсоном Найтом установлен. Перехожу к ОЗ. Удачи моей паре. — Он повесил трубку и сел под плакатом, наблюдая, как парочка осматривает бар и направляется в дальнюю комнату.
Юноше было лет двадцать шесть: среднего роста, плотного телосложения. Костюм мятый, матово-каштановые волосы взъерошены, лицо дружелюбное, в мимических морщинках от частых улыбок. Девушка, брюнетка с нежными голубыми глазами, заговорщицки усмехалась. Они шли, взявшись за руки, а когда полагали, что их никто не видит, шутливо сталкивались друг с дружкой. Но тут они наткнулись на Мэйси.
— Простите, мистер Найт, — сказал Мэйси, — но вам с дамой туда, в дальнюю, нынче нельзя. Ее всю арендовали.
Лица парочки омрачились. Бойн окликнул их:
— Все в порядке, мистер Мэйси! Я рад буду принять мистера Найта и его спутницу как своих гостей.
Найт с девушкой озадаченно обернулись к Бойну. Бойн улыбнулся им и похлопал по креслу рядом.
— Садитесь, — сказал он. — Я вами прямо-таки очарован!
Девушка откликнулась:
— Мы бы и не хотели навязываться, но это единственное место в городе, где можно попробовать настоящее имбирное пиво «Стоун».
— Мне это уже известно, мисс Клинтон. — Он глянул на Мэйси: — Принесите имбирного пива и уходите. Никаких больше гостей. Я никого больше не жду.
Найт с девушкой изумленно уставились на Бойна и медленно заняли предложенные им места. Найт положил на столик сверток с книгами. Девушка перевела дух:
— Вы знаете меня… мистер?..
— Бойн. Как та река, где сражение было. Да, конечно знаю. Вы мисс Джейн Клинтон. А вы — мистер Оливер Уилсон Найт. Я арендовал это помещение специально к вашему приходу в этот день.
— Это что, розыгрыш? — спросил Найт, чуть покраснев.
— Имбирное пиво! — галантно возвестил Бойн, когда появился Мэйси, сгрузил бокалы и бутылки, после чего юркнул прочь.
— Вы же не могли знать, что мы сюда заявимся, — сказала Джейн. — Мы и сами не знали… мы несколько минут назад решили.
— Вынужден оспорить это утверждение, мисс Клинтон, — усмехнулся Бойн. — Вероятность вашего прибытия в точку с координатами 73°58ʹ15ʹʹ западной долготы и 40°45ʹ20ʹʹ северной широты — 99,9807 %. Четыре цифры после запятой не оставляют выбора.
— Слушайте, — гневно начал Найт, — если вы себе взяли в голову…
— Пожалуйста, пейте имбирное пиво и внимательно слушайте, что я себе взял в голову, мистер Найт. — Бойн подался к ним через столик, в позе его ощущалось электризующее напряжение. — Стоило немалых трудов и средств устроить вам встречу в этот час. С кем? Неважно. Ваши действия создали чрезвычайно опасную для нас ситуацию. Меня послали разрешить ее.
— Кто вас послал? — спросил Найт.
Джейн привстала.
— Я… э-э… Мы лучше пойдем.
Бойн махнул рукой, и девушка опустилась обратно — покорно, как ребенок. Найту он объяснил:
— Сегодня в полдень вы посетили место, принадлежащее Дж. Д. Крэйгу, торговцу печатными книгами. Вы получили у него четыре книги путем обмена на деньги. Три книги значения не имеют, но четвертая… — Он энергично постучал по свертку. — Четвертая обладает ключевой для нашей встречи значимостью.
— Вы что такое городите? — воскликнул Найт.
— Это том в переплете, сборник фактов и статистических данных.
— Справочник?
— Справочник.
— И что в нем такого?
— Вы намеревались приобрести справочник за 1950 год.
— Я и купил справочник за пятидесятый.
— Но это не так! — воскликнул Бойн. — Вы приобрели справочник за 1990-й.