Дэвид А. КеллерТигрица
Человек приложил немало усилий, чтобы продать мне дом. Ясное дело, дом должен был мне понравиться. Человек то и дело обращал мое внимание на панораму.
Вид и в самом деле был великолепный. Вилла, расположенная на вершине горы, смотрела фасадом на долину, очень зеленую, заросшую виноградниками, усеянную такими белыми домиками, что слепило глаза.
В самом широком месте долина не превышала пяти километров. Хороший стрелок, вооруженный ружьем с оптическим прицелом, мог бы держать на мушке любую ферму.
Они гнездились, как белые жемчужины в море зеленых виноградников.
— Восхитительный вид, сеньор, — повторял агент. — Эта панорама в любой сезон стоит вдвое дороже того, что я прошу за виллу.
— Но я могу посмотреть на все это и не покупая виллы, — возразил я.
— Только в том случае, если вы случайно ступите на чужую землю.
— Дом очень старый, в нем нет даже водопровода.
— Ошибаетесь! — вскричал он с широкой улыбкой, показывая мне золотые зубы. — Слышите?
Послышался хрустальный звон. Я повернул голову и увидел мраморного купидона, несколько неожиданным образом льющего воду в бассейн. Я улыбнулся и заметил:
— Один такой фонтан есть в Брюсселе, другой в Мадриде. Этот фонтан красив, но я имел в виду водопровод в современной ванной.
— А зачем вам мыться? Можно просто сидеть и любоваться пейзажем.
Он мне так надоел, что я в конце концов выписал чек, получил акт о продаже и стал хозяином горы, увенчанной каменным домом, похоже, наполовину разрушенным.
Но агент не знал, а я не сказал ему, что для меня представлял ценность только фонтан. Дело в том, что я приехал в Италию только для того, чтобы купить этот фонтан, если удастся, и увезти его в Штаты. Я ничего не знал об этой любопытной мраморной скульптуре. О фонтане мне написал Джордж Сейнбрук. Всего одно письмо, а затем уехал неизвестно куда. Таков уж был Джордж — вечно в движении. Теперь фонтан мой, и я уже прикидывал, где я помещу его в своем жилище в Нью-Йорке. Во всяком случае, не в розарии.
Я сидел на мраморной скамье и созерцал долину. Агент по продаже недвижимости был прав — пейзаж был изящен, уникален. Окружающие горы были как раз нужной высоты, чтобы бросать тень на ту или иную часть долины в любое время суток, кроме полудня. Никаких признаков жизни там, внизу, видно не было, но я был уверен, что виноградники полны фермеров. В небе парил орел, инстинктивно используя воздушные течения.
Я потянулся, взглянул на свою машину и вошел в дом.
В кухне сидели двое крестьян — старик и старуха. При моем появлении они встали.
— Кто вы такие? — спросил я по-английски.
Они улыбнулись и завертели руками. Я повторил свой вопрос по-итальянски.
— Мы слуги, — ответил старик.
— Чьи?
— Любого хозяина.
— Вы давно здесь?
— Всегда. Это наш дом.
Я улыбнулся.
— Хозяева уходят, а вы остаетесь?
— Вроде так.
— И много у вас было хозяев?
— Увы, да! Они приходят и уходят. Все молодые господа, вроде вас, но они не остаются. Они покупают дом, любуются пейзажем, едят с нами несколько дней, а потом уходят.
— И вилла снова идет в продажу?
Старик пожал плечами.
— Откуда мне знать? Мы только слуги.
— В таком случае приготовьте мне обед и подайте его в беседку, откуда я смогу восхищаться видом.
Женщина послушно двинулась. Мужчина подошел ко мне.
— Не отнести ли ваш багаж в спальню?
— Да. Я тоже поднимусь с вами, чтобы разобрать его.
Он отвел меня в спальню — комнату на втором этаже. Там была кровать и очень старинный комод. Пол был исключительно чистым, стены недавно побелены. Их идеальная белизна наводила на мысль о всевозможных методах ее нарушить — нарисовать картину, написать поэму или расписаться каракулями, которые приводят в отчаяние моих родных и друзей.
— Все предыдущие хозяева спали здесь? — спросил я небрежно.
— Да.
— Был ли среди них некий Джордж Сейнбрук?
— Кажется, был. Но все они приходили и уходили, а я стар, память у меня уже не та.
— Они когда-нибудь писали на стенах?
— Все писали! Кто им запретит? Пока они здесь жили, вилла принадлежала им, не так ли? Но мы всегда перебеливаем стены для следующего хозяина.
— Вы всегда уверены, что появится новый хозяин?
— Конечно. Должен же кто-то платить нам жалованье?
— Что они писали на стенах? — спросил я, вкладывая золотую монету в жадную ладонь старика.
Он посмотрел на меня внимательными старческими глазами.
— Каждый писал и рисовал, что хотел. Они были хозяевами и могли делать все, что им вздумается.
— Но все-таки, какие слова?
— Я не понимаю по-английски и не умею читать.
Похоже, старик не хотел говорить. Эта ситуация не на шутку заинтересовала меня. Те же слуги, та же вилла, а владельцы все время новые. Они покупают виллу, пишут на стенах и уходят, а мой друг, агент, снова продает дом. Весьма подозрительное дело!
Очутившись внизу, снаружи, перед отличной итальянской едой и великолепной панорамой, я посмеялся над своими подозрениями. Я ел спагетти, оливки и черный хлеб, запивая вином. Тишина давила. Небо стало медного цвета и предвещало дождь. Пришел старик и показал место, где можно поставить машину, — пристройку у стены дома, открытую с одной стороны, но под крышей. Каменный пол почернел от грязи или от масла.
— Видимо, здесь было много машин? — предположил я.
— Все хозяева имели машины.
Вернувшись на террасу, я ждал, когда начнется гроза. Наконец серая стена воды хлынула на долину и вскоре загнала меня в дом.
Женщина принесла свечи. Я взял один подсвечник, объяснив:
— Я хочу осмотреть дом.
Она не возражала. Я начал с нижнего этажа. Одна комната явно предназначалась для слуг. Затем шла кухня и еще две комнаты, когда-то, по всей вероятности, бывшие столовой и гостиной. В них почти не было мебели, стены посерели от сырости. Одна каменная лестница вела в спальню, другая вниз, в погреб. Я выбрал последнюю.
Ступени, видимо, были выбиты прямо в скале, как и сам погреб. Все выглядело очень древним. У меня возникло впечатление, что этот погреб был гробницей, над которой впоследствии построили дом. Но, когда я спустился вниз, там ничего не напоминало гробницу: я увидел несколько винных бочонков, разное барахло, мотки веревок и проволоки по углам, в основном же помещение было пустым и пыльным.
— Занятное место, — пробормотал я.
Не знаю, чем именно оно показалось мне странным, разве что его пропорции не соответствовали вилле наверху. Я ждал чего-то более обширного, более мрачного. Я обошел его по кругу, осмотрел стены и сделал открытие.
Три стены погреба были вырублены в скале, а четвертая была кирпичной, и в центре ее была дверь. Зачем тут дверь? Ясное дело, она вела в другую часть погреба. Раз есть дверь, значит, за ней что-то скрывается. А дверь-то какая! Железные петли могли бы выдержать удары тарана. Была и замочная скважина, но я в жизни не видел ключа, который бы соответствовал размерам отверстия.
Естественно, я захотел открыть эту дверь. Это мое право, как хозяина виллы. Я поднялся наверх, но старуха, казалось, не понимала меня и посоветовала обратиться к ее мужу. Тот, в свою очередь, также демонстрировал полное непонимание моих слов. Тогда я привел его к двери и показал на замочную скважину, энергично объясняя ему по-английски, по-итальянски и жестами, что мне нужен ключ от этой двери. В конце концов он вроде понял, но покачал головой. У него никогда не было этого ключа. Это очень старая дверь. Его родители, может, и были в курсе, но их уже нет в живых. Я потрогал железные петли. Старик, конечно, врет. Кто поверит, что он, прожив здесь всю свою жизнь, никогда не видел, чтобы эта дверь открывалась?
— Значит, ключа у вас нет? — допытывался я.
— Нет.
— А где же он?
— У особы, которой принадлежит этот дом.
— Но ведь хозяин — я!
— Да, хозяин — вы, но я говорю об особе, которая владеет домом всегда.
— Так что же, прежние владельцы в действительности не покупали дом?
— Нет, покупали. Но они приходили и уходили.
— И тогда настоящий хозяин дома снова продавал его?
— Да.
— Очень странно. А кто этот владелец?
— Донна Марчези.
— Я, кажется, встречал ее в Сороне.
— Да, она живет там.
Гроза прошла. Сорона была в трех или четырех километрах, на другом склоне горы. Погреб, дверь, тайна, скрываемая за ней, — все это заинтриговало меня. Я сказал старику, что вернусь к ужину, и поднялся наверх, чтобы переодеться и нанести визит владелице.
Наверху я заметил, что рука у меня черна от смазки. Это кое о чем говорило, ибо именно этой рукой я оперся на дверную петлю. Вымыв руки, я переоделся и поехал в Сорону.
К счастью, донна Марчези была дома. Я, без сомнения, уже встречал ее и сразу же обратил внимание на ее воздушную красоту. Я не встречал более красивой женщины, чем она: молочно-белая кожа, ярко-рыжие волосы, уложенные в тяжелую прическу, удивительные зеленые глаза с удлиненными зрачками, длинные ногти, покрытые лаком под цвет волос. Ее удивил мой визит.
— Вы купили виллу? — спросила она.
— Да, но я не знал, что вы ее хозяйка. Агент не сказал, чей он посредник.
— Знаю, — сказала она, улыбаясь. — Франке такой: он вечно уверяет меня, что дом принадлежит ему.
— Похоже, с ним это часто случается.
— Боюсь, что так. Это несчастливое место. Я всегда продаю этот дом с условием, что покупатель будет жить в нем, но почему-то никто не хочет там оставаться. И каждый раз дом возвращается ко мне.
— Кажется, он очень старинный?
— Да. Он принадлежал многим поколениям нашей семьи. Я хотела от него избавиться, но что я могу поделать, если молодые люди не хотят там жить?
Возникла пауза, и я услышал ее дыхание, похожее на кошачье мурлыканье.
— Они приходят и уходят, — сказала она.
— И тогда вы ищете другого покупателя, правда?