Ленька вешает трубку. Рядом с ним за столом Тамара. Чертежей что-то не видно. На столе бутылка и банка консервов. Мать Тамары сегодня ночует у тетки. Не каждый день это случается. Мы же люди взрослые.
Он проснулся в середине ночи. Громко тикал будильник. Непривычный звук. Дома Ленька обычно запихивал будильник в шкаф и накрывал полотенцем. Хотелось пить. И хотелось домой. Все-таки лучше спать дома. Вечером еще было как-то. А сейчас… И зачем? Ну вот, пошло интеллигентское самобичевание. Так надо. Он посмотрел на часы. Четыре утра. Девушка тихо посапывала во сне. Ленька встал, выпил воды, подошел к окну. Незнакомая улица. Скорей бы утро! Может, действительно лучше было бы чертить? Ведь листы-то надо сдавать. И черт его дернул проснуться! Надо спать. К девяти в институт, и там уж засядет, это точно.
Утром он быстро оделся. Никому не нужные, обязательные слова…
Чуть не забыл, надо позвонить домой.
Изменившийся голос матери:
– Леня, приезжай, с отцом очень плохо. Сердце.
– Что? Ты можешь мне сказать?
– Приезжай.
– Сейчас. Но не паникуй. Все будет в порядке. Я выезжаю.
Нет, этого не может быть. Ерунда. Вдруг сердце. Отец никогда не жаловался. Ну, он ведь такой, старой закалки. Нет, не может быть. Но уже понял.
Мать бросилась навстречу:
– Леня!
Ленька не заплакал, он только сказал:
– Значит, так.
Ночью отцу стало плохо. Вызвали врача. А в четыре утра второй удар. Последний.
Два страшных дня. У Леньки сухие глаза. Он теперь старший, на нем семья. Сестра в школе. Да, пока она учится, будет пенсия за отца. А он пойдет работать. Нет, мать говорит: «Ни за что. Ты кончишь институт. Это мой долг перед отцом». И опять слезы.
Родственники, сослуживцы, плач. Два страшных дня. А у Леньки сухие глаза. Полное отупение. И еще почему-то чувство вины. Острое. Хотя что бы он мог сделать? И все-таки. В четыре утра.
Похороны. Речи. Музыка. Но Ленька не может. Не имеет права. Он в наглухо застегнутом плаще, около матери. А где сестра? Рядом с тетей Верой? Хорошо, только зачем ее сюда привезли?
Последние минуты. Рабочие деловито опускают гроб. И тут с Ленькой что-то случилось. Он согнулся и заревел. Ничего не мог с собой поделать. И ничего не хотел. Минута беспамятства. Уже падают комья земли. И дождь, дождь пополам со снегом. Мокрое лицо. Ну и пусть. Где мать? Где сестра? Там, в толпе. Он должен быть с ними. Он не может. Он опять утыкается в чье-то плечо. Его кто-то держит. И этот оркестр. Им-то что? Заработок, «играют жмурика», кирпичом бы. Но чем они виноваты? Чем? Вот так все кончается. И нет отца. А деловитые работяги уже хладнокровно заравнивают холмик.
Кто-то его не отпускает. Зачем? Все. Ленька выпрямляется. Рядом с ним стоит Бутенко.
Сзади остальные ребята.
– А, Руслан, – сказала она, – ты меня еще помнишь?
– Да так, знаешь, случайно, вдруг, решил позвонить. Как жизнь?
– Прекрасно. Бывает такой прекрасный момент, когда хочется повеситься. Две минуты назад я поругалась с одним человеком. И этот кретин спокойно сел в машину и уехал. Тебе это интересно?
– Весьма. Хочешь его догнать?
– Он укатил за сто километров. А то бы я ему сказала пару слов.
– Любопытно. Куда же он так быстро?
– А тебе что?
– Да уж начала – продолжай.
– Есть такой дом отдыха ВТО. По Минскому шоссе.
– Понял. Ровно через пятнадцать минут спускайся вниз. Я подъеду.
– Ты так говоришь, будто у тебя большой черный лимузин.
– Нет, трехколесный велосипед. Но мы его догоним.
– Не болтай ерунду.
– Значит, ровно через пятнадцать минут. Я вешаю трубку.
Когда Алла вышла на улицу (мальчик просто захотел меня увидеть, нашел подходящий момент, сейчас мы ему выдадим), у подъезда стоял длинный черный автомобиль.
Руслан открыл дверцу:
– Садись.
Она села рядом с ним, еще ничего не понимая, а он уже погнал по осевой, обходя таксистов, проскакивая на желтый свет, резко тормозя у перекрестков.
– Откуда у тебя машина? – наконец спросила она.
– А что ты обо мне знаешь?
– Ничего. Слушай, подожди… Ты серьезно?
– Да. У него что?
– «Москвич».
– Номер помнишь?
– Узнаю.
– Отлично.
Они были уже у Поклонной горы.
– Ты очень быстро ведешь. Тебя не остановят?
– «ЗИЛ». Государственная машина. Ездит только большое начальство.
– А ты?
– А я просто шофер у начальника.
– Ах, вот как… Я думала, ты учишься.
– Учился, а теперь работаю.
Когда он лихо вывернул из-за автобуса, Алла вскрикнула. Потом была маленькая пробка из-за двух грузовиков. «Победы» и старые «москвичи» тащились за ними. Он обошел их по левой стороне.
– Частники проклятые, – сказал он, – ездить не умеют.
– Слушай, Руслан, – сказала она, – тебе не попадет?
– Это не твое дело.
Итак, человек, о котором он думал каждую ночь, человек, к которому он хотел прийти, упасть на колени и сказать: «Делай что хочешь, презирай, издевайся, но разреши хоть видеть тебя» (конечно, он никогда бы этого не сделал, но мечтал, что когда-нибудь сделает), – этот человек сидит рядом и посматривает на него почтительно и даже с испугом. Все-таки скорость сто – сто десять. С непривычки, наверное, в самом деле страшно. Сейчас он чувствовал свою власть над ней.
– Где ты раньше учился?
– В Мясо-молочном. Холодильные установки. Надо было куда-то поступать. А с моими средними способностями… И то говорили: повезло. Сколько народу вообще никуда не попало!
– А теперь?
– Ушел после третьего курса. В «ящик». Перевелся на заочный в Автодорожный. Специальность мне нравится.
Тут он подумал, что вроде бы оправдывается. Начинается детский лепет. Нет, нельзя терять позиции. Ну-ка, попробуем грубо и уверенно.
– Только тебе все это ни к чему. Ты репетируй тексты. Скоро догоним.
Она хотела что-то сказать, но промолчала.
«Так, – подумал он, – надо развить успех».
– Открой этот ящик. Там сигареты и спички. Закури сигарету и передай ее мне… Так, порядок.
Кажется, она поняла его. Но ничего, приняла условия. Он искоса наблюдал за ней. Теперь она смотрела только вперед. «Ждет, – подумал он. – В конце концов, ей на меня наплевать. Ну, взял маленький реванш».
– Белый «москвич». Этот, – сказала она и достала из сумочки пудреницу с зеркалом.
Он засигналил и начал прижимать «москвича» к обочине.
– Ты с ним поедешь?
– Подожди меня, – сказала она.
Он добросовестно перечитывал старую «Вечерку». Разводы, объявления, защита диссертаций, список редакционных телефонов. Потом взял путевой лист и написал: «Пятый рейс. Клебанова на дачу». Хотя Клебанов остался в городе. И в шесть машина должна быть в гараже. Ничего, как-нибудь выкрутимся. Выясним отношения с завгаром. Что-нибудь наврем.
Он поправил зеркало. «Сцена у фонтана» продолжалась. Она стояла, опершись на радиатор «москвича». «Новая машина», – отметил Руслан. Только что получил, наверное. Таким всегда везет. Лучшие девушки.
Обыкновенная история. Разные судьбы. Прямо по названию кинофильма. «Но пришел другой, с суммой золотой, разве можно спорить с богачами? И она ушла, счастье унесла, только скрипка плакала ночами». Вот что мы знаем. Ты на что надеялся? Сейчас она уедет. А ты повернешь. Ну, держись. Машина – это здорово. За рулем все забываешь. Таким все достается. Ишь какую будку отъел! Ладно, кончай нападать на заслуженного деятеля искусств, а он, наверное, заслуженный, меньше Алла не выберет. Что ты ей можешь предложить? Свою жалкую зарплату? Инженер через четыре года? Велика честь. Вот он хватает ее за руки. Сейчас бы подойти – и монтировкой между глаз. И увести пораженную женщину с собой. Кадр из детективного фильма. А зря ты к нему придираешься. Может быть, хороший мужик. И не такой уж он толстый. Нормальный. И глаза у него хорошие. Как на нее смотрит. Где уж тут устоять! Кажется, девочка сдалась. Где моя «Вечерка»?
– Едем!
Она садится рядом с ним.
– В Москву. Теперь можно спокойно.
Несколько лет назад Руслан обязательно раскрыл бы рот. Но сейчас он только прикусил язык, а на лице, наверно, ни один мускул не дрогнул. Едем так едем. Мы люди привычные, с нами не разговаривают. Плачет? Нет. Достает его сигареты, закуривает. А курить она, между прочим, не умеет.
Что же произошло? Мчаться шестьдесят километров сломя голову, чтобы поговорить полчаса о погоде? Но ты сиди и молчи. Это твой единственный шанс. Она ждет, что ты ее спросишь. Надпись на борту грузовика: «Соблюдай дистанцию». Вот именно. Он остановился около ее подъезда. Выключил зажигание. Теперь ручной тормоз. Что бы еще придумать? Да, посмотреть этак деловито в путевой лист.
– Руслан, ты меня любишь?
Это называется – молчала всю дорогу. Спокойно, Руслан, без эмоций.
– Конечно.
И снова в путевой лист.
– До свидания.
– Салют!
И сразу, с ходу, пошел на третью передачу.
В одно из воскресений он вернулся из библиотеки часов в семь. «Позвоню ребятам, пойдем куда-нибудь. А то совсем дошел». Открывая дверь, он услышал, что мать с кем-то разговаривает. Между шкафом и стеной была занавеска. Этим создавалась иллюзия второй комнаты или хотя бы прихожей. «По телефону? Нет, какой-нибудь гость». Он отодвинул занавеску.
– Я же говорила, что он скоро придет, – сказала мать.
– Здравствуй, – сказал Руслан.
– Привет, – сказала Алла. – Все гуляешь?
– Да, – сказал он, кладя тетради на стол, – если это так называется, значит, я гуляю.
– Он молодец. Очень много занимается, – сказала мать.
– Мама!
– Что?
– Не надо.
– У тебя есть время? – спросила Алла.
– Пойдем.
– Куда? Я бы чай поставила!..
Но мать не очень настаивала. Поняла.
Они шли молча. Собирался дождь. Парень в зеленой шляпе промчался, толкая детскую коляску, словно в ней был не ребенок, а динамит, или словно он участвовал в каких-то гонках, где вместо колесниц… Руслан не нашел точного слова. Колесницы? Коляски? Почему гонки? Ерунда.