ала бы ей это.
– Мама, – говорит она. – Всё в порядке.
Глава 84Мэй Митчелл
Стоит ей войти, ты видишь, что она раздавлена произошедшим. Вы опознаёте друг друга, как радары на подводных лодках. Те, кто многое пережил.
Несколько дней тебе не давали прохода. Поздравляли с возвращением. Заключали в объятия. Всхлипывали у висков. Голоса твердили тебе, как сильно скучали. Новый дом за городом. Вещи из прошлого. Больше голосов – лично и по телефону. Звуковые сообщения и видеозвонки, открытки и посылки.
Твои мать и отец. Брат. Джули. Даже Мэтт, твой почти бойфренд, отправил имейл. «Надеюсь, у тебя все хорошо, – написал он. – Ну, насколько возможно. Извини, если сморозил глупость».
Никто понятия не имеет, как действовать в подобных обстоятельствах, поэтому все просят прощения.
Ночью голоса стихают. Ты лежишь в постели, которая, по словам мамы, принадлежит тебе. Прислушиваешься к шагам в коридоре, но там ни звука. Однако ты всегда начеку, ждешь, что кто-то нарушит тишину. Засыпаешь только под утро, когда все просыпаются, а дом наполняет запах кофе. Окружающий мир заступает на стражу.
Сесилия.
Ты постоянно думаешь о девочке. Газетчики уверяют, что с ней всё в порядке, она «в безопасности и на попечении родственников». В полиции – то же самое. Ты звонишь каждый день, и каждый день тебе дают одинаковый ответ.
«Она забрала собаку?» – спросила ты на третий день.
Да. Полицейский нашел ящик во время обыска дома. Собаку отдали бабушке и дедушке девочки. Она останется с ними, сказал офицер. Она не одна. С ней все будет в порядке.
Ты хочешь, чтобы они снова и снова повторяли, что с ней все будет в порядке. Вдруг в конце концов ты в это поверишь.
А теперь та, другая, здесь. Женщина из гостиной. С твоим колье. Эмили.
Явилась в новый дом. Возможно, она единственная, кто понимает. Что значит жить в мире, который вращался вокруг него.
Она не представляет, как существовать дальше. Как стоять, говорить. Как смотреть на маму. На тебя.
Она хочет тебя обнять.
Твоя мать делает попытку вмешаться, зная, что подобное тебе сейчас не по душе, что ты переступаешь через себя, позволяя к себе прикоснуться. Не любишь, когда окружающие подходят слишком близко, сжимают слишком крепко или слишком долго. Иногда тебе необходимо побыть одной, и остается только переждать.
Однако мама не знает, что эта женщина – единственное знакомое лицо за последние дни. Она много значит для тебя. Ты видела ее тогда и видишь сейчас. Эта женщина похожа на тебя, она – мост между двумя мирами.
Ты хотела бы удержать ее рядом навсегда. Чтобы она осталась, и вы говорили обо всем или часами сидели молча.
Окружающие пытались понять. Журналисты задавали вопросы и пересказывали ответы. То же самое с полицейскими. Они собирают улики, копаются в его прошлом, ищут мотивы и методы, отслеживают шаги, устанавливают имена женщин из подвала.
Они цепляются за каждую мелочь, но никогда не поймут.
Она, ты и его дочь. Вас трое. Ваши истории переплетены. Никто и никогда не подойдет к истине ближе.
– Мама, – говоришь ты. – Все в порядке.
Твоя мать отходит в сторону. В последнее время ей нелегко оставлять тебя наедине с незнакомцами.
Другая женщина ждет. На ней белый пуховик – она словно утопает в нем; из-под джинсов выглядывают зимние ботинки, каштановые волосы убраны под шапку-ушанку. Совершенно новую. Очевидно, недавно купленную. Новый предмет для новой жизни.
Она спросила, можно ли тебя обнять, и теперь стоит, опустив руки, с таким видом, будто уже сожалеет о просьбе.
Ты раскрываешь объятия.
Благодарности
Я, француженка по рождению, впервые задумалась о том, чтобы однажды написать роман на английском, в девятнадцать лет. На это у меня ушло десятилетие, на протяжении которого издать книгу в США казалось яркой, невероятно далекой мечтой. Если коротко: не могу поверить, что я этого добилась. Извините, знаю, что должна сохранять спокойствие, только я правда не могу.
Мне невероятно повезло работать над романом с людьми, которые не только потрясающе разбираются в своем деле, но и понимают, чего я пыталась добиться с помощью этой истории, и, что еще лучше, которым она нравится. Для меня это значит больше, чем я могу выразить словами (несмотря на то что облекать мысли в слова – суть моей работы). Итак, я выражаю самую сердечную благодарность:
Рейгану Артуру, моему редактору. Ты отредактировал и выпустил некоторые из моих самых любимых книг, сделавших меня писателем. Спасибо за доброту, острый глаз, энергию и щедрость. Тиму О’Коннеллу, старшему редактору этой книги, за первые правки и за то, что еще в самом начале заверил меня, что будет весело. Рейган, Тим: не думаю, что легко подарить писателю ощущение полной безопасности на страницах, но вам обоим удалось. Спасибо.
Стивену Барбаре, которого мне очень повезло называть своим агентом, за поддержку идеи романа с самых первых мгновений, за неустанный труд и дружбу. Не хочу впадать в мелодраму, но твоя вера в мою работу изменила мою жизнь. Спасибо тебе за все.
Команда мечты в «Кнопф»: Джордан Павлин, моя подруга Эбби Эндлер, Рита Мадригал, Изабель Яо Мейерс, Роб Шапиро, Мария Карелла, Келси Мэннинг, Закари Лутц, Сара Игл, Джон Галл и Майкл Виндзор.
Команда мечты в «Инкуэлл менеджмент»: Алексис Херли за то, что помогла выйти этой книге в мир, Мария Уилан, Ханна Лемкул, Джесси Торстед, Линдси Блессинг и Лаура Хилл.
И Райану Уилсону из «Анонимус контент» за его работу над правами на экранизацию.
Клэр Смит из «Литтл, Браун UK» за то, что перевезла эту книгу через Атлантику, за ее бесконечный энтузиазм и неизменно полезные заметки. Спасибо, Клэр. Особая благодарность Элеоноре Делар из «Файяр/Мазарин» и редакторам по всему миру, которым понравился роман.
Полу Богардсу, исключительному агенту по рекламе, делающему все легко и весело (и приглашающему потрясающих неожиданных гостей на кофе). Я так польщена, что тебе нравится моя работа. А также Стефани Клосс и Стефани Хауэр из «Богардс PR».
Общеизвестный факт: писатели хотят, чтобы их любили. Но думаю, многие из нас недооценивают, насколько любовь хорошего человека может изменить жизнь. Сердечная благодарность людям, поддержавшим эту книгу:
Тайлеру Дэниелсу, моему мужу. Спасибо, что верил в меня, читал черновики, придумал название для романа и обсуждал со мной сюжетные повороты. Мне так повезло, что ты есть в моей жизни и позволяешь быть в твоей. Ты замечательный папочка для нашей собаки Клодин, спасибо за это.
Моим родителям, Жан-Жаку и Анн-Франс Мишальон, которые научили меня тому, что нет ничего плохого в слегка абсурдных целях (например, написание романов на английском языке, когда твой родной язык французский). Спасибо, что привили мне огромную любовь к книгам (и подстегнули мой, гм… интерес к серийным убийцам). Моей бабушке Арлетте Пеннекин, которая знала об этом романе еще до того, как он стал книгой, и выяснила все что можно об издательском деле в США. Думаю, ни одна французская бабушка не обладает более глубокими познаниями в этой отрасли.
Моим свекру и свекрови, Тому и Донне Дэниелсам: я начала писать роман, когда мы жили в одном доме в долине Гудзона. А потом использовала этот (ваш) дом в качестве прообраза дома Эйдана в книге. Я сообщила об этом только после того, как закончила книгу и получила контракт на публикацию. И вы даже не рассердились. Напротив, были очень счастливы и горды. Спасибо за вашу любовь и поддержку, которые столько для меня значат.
Холли Бакстер за ее веру в этот роман еще до его завершения. Твой энтузиазм помог мне преодолеть финишную черту, как и твои мудрые советы («Сначала черновик, потом экзистенциальный кризис»).
Моим французским друзьям за то, какие они невероятные, остроумные, участливые и, скажем прямо, очень красивые: Морган Джулиани, Клара Шевассю, Люси Ронфо-Азар, Инес Заллуз, Камилла Жак, Ксавье Ютроп, Жоффруа Юссон, Суонн Менаж.
Кристине Опперман, замечательной подруге и благосклонной читательнице, чьи замечания чудесным образом всегда совпадают с теми, что позже делают редакторы. Большое спасибо за то, что нашла время прочитать мою работу, и за то, что вразумляешь меня, когда необходимо.
Моему дорогому Натану Макдермотту, лучшему другу, о котором может мечтать писатель (да и вообще любой человек). Спасибо за поддержку, похвалу и все остальное.
Моему терапевту, чье имя по понятным причинам я не могу назвать, который читал ранний набросок этого романа (круто, правда?). Спасибо, что во всех смыслах поддерживаете меня в здравом уме.
Цитата в главе 33 взята из чудесного фильма «Рождество на двоих» с Эмилией Кларк и Генри Голдингом в главных ролях. Я часто задавалась вопросом, каково людям, которые так или иначе связаны с серийными убийцами (или являются серийными убийцами), слышать шутки о серийных убийцах в кино или на телевидении. Теперь мы знаем.
В главе 25 Мэй делится эссе в разделе сайта под названием «Я прошла через это». Он вдохновлен сайтом «Это случилось со мной», который модерировал ныне несуществующий xoJane с момента создания сайта в 2011 году до его закрытия в 2016 году. Те статьи подарили мне знакомство с миром персональных эссе, когда я училась в колледже во Франции. Они пленили меня. Я счастлива, что много лет спустя мне удалось вернуться к той эпохе в своем романе.
И наконец огромное спасибо другим людям, сделавшим из меня писателя: мадам Султан, школьной учительнице, которая сказала мне: «Не переставай писать. В противном случае будешь плыть по течению». (Я не переставала писать.) Месье Шомье, читавшему мои рассказы до того, как они были готовы к прочтению. Арлэне Тибенски за то, что поддерживала мои беспорядочные идеи. И Карен Стабинер, научившей меня любить это больше всего на свете.