[7] — вспоминает Шолохов.
Во второй книге «Тихого Дона» подробно рассказано о том, почему казаки не поддержали Корнилова и не стали защищать Зимний. Как и всему народу, казачеству был нужен мир. Но лозунги социалистической революции вызывали не энтузиазм, а недоумение, а затем беспокойство. «У нас Войсковой круг, власть народная — на что нам Советы?» — спрашивали казаки, а затем выражали опасение за сохранность своей земельной собственности.
Но революция ворвалась на Дон и поставила казаков перед ультиматумом выбора. Теперь уже не донцы ходили в далекий Петербург «усмирять» рабочих и студентов, а рабочие и матросы Петрограда хлынули сюда. Дело в том, что земля Войска Донского оказалась опорой Добровольческой армии и интервентов — лагерем контрреволюции, угрожающим завоеваниям Октября.
Только с приближением красных войск начинается интенсивное разделение казачества на два лагеря. Невидимая линия фронта проходит через каждую станицу, через каждый хутор.
Донские земли становятся местом решающих битв гражданской войны. Если в первых книгах романа казаки сражались в Галиции и в Австрии, а затем, отказавшись идти на красный Петроград, были лишь эпизодическими персонажами в громаде событий, теперь они — главная ставка белых и интервентов — разыгрывают финал гражданской войны, как главные герои всемирно-исторической драмы.
Казачество, сражающееся на своей земле, мятущееся и колеблющееся между революцией и реакцией, сильное, вооруженное, умеющее наносить удары, было одним из последних препятствий на пути революции и серьезнейшим испытанием мощи ее идей.
«И если что решило исход борьбы с Колчаком и Деникиным в нашу пользу, несмотря на то, что Колчака и Деникина поддерживали великие державы, так это то, что в конце концов и крестьяне, и трудовое казачество, которые долгое время оставались потусторонниками, теперь перешли на сторону рабочих и крестьян, и только это в последнем счете решило войну и дало нам победу»[8],— говорил Ленин на съезде трудовых казаков в 1920 году.
Значит, Шолохов был прав, выбрав главным местом действия своего романа родные для него донские земли. Здесь, как нигде, история гражданской войны достигала той конкретности, наглядности и драматизма, которые давали возможность показать эти коллизии в эпосе.
Определение жанра роман-эпопея подходит к «Тихому Дону» более чем к любому другому произведению советской литературы.
При слове «эпос» у многих в воображении возникают бескрайние просторы, где разыгрываются грандиозные исторические события с бесчисленным количеством участников, массовые батальные сцены, чередующиеся с картинами частной, интимной жизни.
На деле эпос конкретен и легко обозрим. Ведь в «Илиаде» отражена отнюдь не вся Троянская война. События группируются там вокруг немногих, определенных героев. Эпос повествует о ярких личностях, а не о движениях безымянных масс.
В «Тихом Доне» есть центр — хутор Татарский, где живет семья Мелеховых, шире — станица Вешенская, еще шире — земля Войска Донского. Как бы далеко оттуда ни уходили герои, эти места всегда в памяти читателя.
Рассказав историю любви Григория Мелехова и Аксиньи, дав яркую картину предвоенной жизни донского казачества, Шолохов стал перед трудностями изображения революции и гражданской войны.
Во второй и третьей книгах «Тихого Дона» художник, рисуя события революционных лет, идет вширь, стремясь охватить в своем повествовании возможно больше исторических образов, фактов, эпизодов. Шолохов описывает июльские дни в Петрограде, заговор Корнилова, дает картины исторических совещаний, сокрушительных военных атак, выводит большевиков-подпольщиков. Он стремится как бы поставить огромное зеркало, способное уловить всю картину великих событий. Он воскрешает гоголевские лирические отступления, создав потрясающую по своей силе картину плача двух матерей над телами своих сыновей: казака-повстанца и красноармейца.
Но все же, когда донцы находятся вне своей земли, они мало интересны у Шолохова. Зато, когда гражданская война врывается в область Войска Донского, когда сын мстит за отца, а друзья становятся врагами, — все обретает эпическую наглядность. Снова все происходит в конечном, легко обозримом мире.
Целые армии вдруг покидают фронт и расходятся по куреням. Потом внезапно бросают свои хозяйства, вновь собираются и, выбрав себе полководцев, превращаются в грозное боеспособное войско. Сложные, неожиданные судьбы выпадают на долю отдельных людей. Беспартийный батареец Подтелков предъявляет ультиматум Военно-революционного комитета войсковому атаману Каледину и затем, избранный председателем Донского Совнаркома, героически гибнет при попытке мобилизовать полки бывших фронтовиков. Другой подлинный исторический персонаж — Яков Фомин появляется впервые на страницах романа дезертиром, покинувшим фронт мировой войны. Петр Мелехов долго помнит «мерцающий влажный взгляд Фомина и тихое: «Невтерпеж, братушка…» Потом Фомин — влиятельный красный командир, о котором Штокман говорит с уважением, и, наконец, он — главарь той самой банды, куда попадает Григорий, скрываясь от правосудия.
Лихое время, когда смелой, сказанной вовремя речью можно остановить бунт или потерять голову, как Подтелков. Когда не один Григорий Мелехов, а великое множество отчаянных людей должны сделать решающий выбор. И не всегда казаку легко узнать, где настоящая правда. Кровь одинаково льется обоими лагерями.
…Хутор Татарский. При виде родного угла схватывает горло. Заклятые враги: Митька Коршунов и Михаил Кошевой — одиноко и тоскливо бродят по пепелищам. Первый вопрос вернувшихся к членам семьи, оставшимся в курене: как хозяйство? Скотина? Именно так, вероятно, спрашивал Агамемнон, вернувшись из Трои.
Замечательно, что четвертая книга эпопеи Шолохова, по свидетельству всех критиков, — сильнейшая, отличается почти полным отсутствием внешних событий. Но именно здесь роман делается по-настоящему эпичным. Изобразительная сила Шолохова возрастает там, где он остается почти наедине с немногими персонажами.
Поразителен по простоте и человечности, но чудовищен по ситуации момент, когда суровая Ильинична — мать, не могущая забыть своего сына Петра, ненавидящая его убийцу Кошевого (жениха ее дочери), неожиданно для себя, пораженная больным измученным видом Кошевого, пододвигает ему тарелку, доверху налитую молоком, со словами: «Ешь ты, ради бога, дюжей! До того ты худой, что й смотреть-то на тебя тошно… Тоже жених!»
Мать и убийца ее сына, мирно сидящие за столом, для античного драматурга — начало новой трагедии. Здесь — ее завершение.
Эпос не роман, где исторические события чередуются с картинами частной жизни. Частная жизнь эпического героя и есть сама история. Так, метания между несколькими правдами, переходы из лагеря красных к белым и обратно, — отнюдь не частный факт биографии Григория Мелехова. Его жизнь представляет интерес как раз тем, что он повторяет метания донского казачества, являясь частью живой, творимой истории. Даже сугубо личное — любовь к замужней Аксинье — выражает своеволие, исконную черту казака, вступающую в конфликт с устоями той же казацкой морали. Мораль супружеской верности — более позднего происхождения. Она — порождение собственности, земельного надела, который было бы обидно передать прижитым, а не своим кровным детям.
Род Мелеховых обязан своим возникновением своеволию одного из предков, привезшего жену из Туретчины. Казак по-тюркски значит «вольный человек». Свободным человеком, умеющим, если надо, отстаивать свою независимость даже среди подобных себе, таким и был Прокофий Мелехов, один. против всего хутора защищавший жизнь оклеветанной жены-турчанки.
Его внук — Григорий пленяет нас красотой души полудикого, простодушного человека, для которого вначале мир обозрим, всякое нарушение справедливости наглядно, причины зла очевидны. Ведь он вырос в мире конкретных, соразмерных человеку событий небольшого народа, в мире эпоса, где еще нет безличных, абстрактных отношений между людьми. В Григории Мелехове есть то, что пленяло Л. Толстого в Хаджи-Мурате и Пушкина в цыганах.
Цивилизованный человек, вроде Андрея Болконского, увидев Анатоля Курагина без ноги, может предать забвению личные обиды, ничтожные в дни великих всенародных потрясений. Но вражда эпических героев Григория Мелехова и Степана Астахова всегда остается в силе. Пусть кругом ад войны, гибнут империи, совершаются революции, — непременные участники всех боев — они продолжают ненавидеть друг друга и помнить про непогашенный счет. Когда обстоятельства сталкивают их, они всегда готовы схватиться за оружие, дабы решить свой спор. Это их суверенное, дело — наследство древних казачьих, рыцарских времен.
Непрестанной вражде мужчин соответствует поединок женщин: Натальи и Аксиньи. Есть нечто величественное в том пренебрежении к социальным бурям, которые обнаруживают обе соперницы, когда речь идет об их страсти к Григорию. Они далеки от того, чтобы видеть в любви только частное, интимное переживание, которого в грозные времена надобно стыдиться. У них нет чувства приниженности рядом с величием событий. Они как бы одного роста с ними.
Для Натальи факт новой встречи Григория с Аксиньей — удар более важный, чем исход гражданской войны. Плач и проклятье Натальи, призывающей смерть отцу ее детей, — сцена достойная античной трагедии. Темная туча и раскат грома здесь не декорация. Это эпическое единство человека и природы. Это сродни черному солнцу, которое увидит над собой Григорий в час смерти Аксиньи.
Природа в романе Шолохова участвует не только в кульминационные моменты судеб героев. Она вмещает все битвы и успокаивает любое трагическое потрясение. Пейзаж в «Тихом Доне» выражает оптимизм, готовность природы еще и еще, бесконечное множество раз, рождать неотвратимое будущее. Что бы ни делали люди, природа вечна и неизменна. Это хорошо понимают герои Шолохова, умеющие слушать шум леса и любоваться созвездиями. В трудные минуты они припадают к земле, ищут забвенья у ней. Нет большего счастья для провоевавшего семь лет Григория, как пройти за плугом по свежей борозде, — мечта, так и не осуществившаяся.