— Он что-нибудь сказал?
— Нет, ни слова.
Ашер заметил, что домик у преступника был маленький, всего одна комнатка и сени. Возле одного из трех окон стояли пчелиные ульи, покрытые полиэтиленом, на них лежали борти.
— Да и человек-то вроде неплохой, — сказала какая-то женщина. — С ним лет десять тому назад произошел несчастный случай, вроде как головой повредился. Он несколько лет пробыл дорожным рабочим, а потом вдруг оделся в черное и заявил, что он — священник.
Все, мол, приходскому священнику в Санкт-Ульрихе досаждал, все таскался к нему да «по-латыни» говорил, а сам-то знать не знал латыни. В конце концов, священник установил на двери глазок, и когда он звонил, ему не открывал. А еще он делал предложение нескольким женщинам, по большей части, пожилым, но ни одна за него не пошла, хоть он и грозил в случае отказа жизни себя лишить.
Женщина указала на маленькую часовню, вход в которую прикрывала отломанная дверца от шкафа. На крыше возвышался деревянный крест.
— А вон там он держал кур и кроликов, — продолжала она, махнув рукой в сторону покосившегося деревянного сарайчика.
За домом помещалась низенькая беседка, в которой сушилось белье. На белом шатком кухонном стульчике сидела жирная муха.
Из-за фруктовых деревьев по пыльной дороге подъехал грузовичок сельскохозяйственного кооператива. Из него вышли двое в рабочих комбинезонах и стали сваливать в кузов мешки с цементом, которые выгрузили накануне. Закончив погрузку, они присоединились к женщинам, и один из них спросил Ашера:
— Вы из полиции?
— Нет.
— Из газеты?
Ашер покачал головой, и тот в задумчивости умолк.
— В часовне у него, — добавил он спустя некоторое время, — вы бы только посмотрели, — балдахин из голубой ткани. Он надевал женское платье и в таком виде служил мессу.
— Он проповеди читает, представьте себе, — подхватил второй. — Проезжаю я как-то раз на грузовике и вижу: стоит он и читает проповедь, но я ничего, поехал себе дальше. Он на меня тоже внимания не обратил. Через два часа еду назад, — а он все стоит перед часовней и знай себе проповедует. Я для смеха посигналил, и его в дом как ветром сдуло, только и видели.
Он засмеялся, собравшиеся крестьяне тоже расхохотались.
Кто-то в толпе сказал: «Мне пора», и вслед за ним разошлись и остальные.
— А в погреб вы не заглядывали? — спросил водитель грузовика. — А стоило, такое зрелище: море пустых бутылок. А на чердаке платья, он их накупил целую кучу на блошиных рынках. — Он помолчал и подумал. — А человек он вообще-то неплохой… Щедрый… Я пару лет тому назад спросил, нельзя ли мне у него собрать паданцы для свиней. Он сказал: да на здоровье, и я с утречка пораньше, как сейчас помню, в воскресенье приехал, с двумя своими дочками, одной тогда шесть было, другой восемь. Мы в половине восьмого приехали, и он мне сразу же бутылку пива выставил, а девчонкам двухлитровую бутыль вина… А они тогда совсем маленькие были…
Водитель снова задумался.
— Кто знает, что там на самом деле произошло, — подытожил кто-то. — Нас-то там не было.
— Это точно.
На следующий день Ашер заметил в низине человека с ружьем, замершего у входа на крестьянский двор. Это был высокий, ладный человек, подстриженный «ежиком», каждое утро отвозивший на своем тракторе на молочную ферму бидоны с молоком, которые крестьяне оставляли на скамьях под окнами. Ашер помнил его по охоте. Несмотря на холод, он был в одной рубашке.
— Стойте, где стоите, не двигайтесь! — крикнул он, едва завидев Ашера.
Тут Ашер разглядел, как по двору бежит лиса. Шкура у нее была взъерошенная, нижняя челюсть отвисла. Она уселась на землю, уставилась на крестьянина, вскочила, и в то же мгновение на нее набросился пес, вырвавшийся из хлева. Жена крестьянина тоже хотела было выйти из хлева, но он крикнул ей, чтобы она не высовывалась.
Испуганные куры и утки взлетали кто куда или кидались прочь, а пес вцепился лисе в горло.
— Ко мне! — скомандовал крестьянин псу. — А ну, быстро ко мне, а то в тебя попаду!
Из пасти у лисы выступила пена, и когда пес неожиданно ее отпустил, она не двинулась с места, лишь разинула пасть. Она попыталась приподняться, но смогла только неловко повернуться, перекатилась на бок и впилась зубами в ствол дерева. В то же мгновение раздался выстрел, отбросивший лису в лужу, где она и осталась лежать неподвижно. Крестьянин выстрелил еще раз, но лиса больше не шевелилась.
Тем временем Ашер торопливо спустился к дому крестьянина. Дом был старый, одноэтажный, с дверью, выкрашенной в белую и зеленую полоску, и зарешеченными окнами. Во дворе стояла повозка, за хлевом виднелась навозная куча. Он подбежал к крестьянину, который склонился над лисой и внимательно ее разглядывал.
— Лиса бешеная, — заключил он.
Тут из хлева вышла его жена и остановилась в отдалении.
— А где собака? — спросил крестьянин.
Пес с окровавленной мордой вылез из-под повозки и стал обнюхивать убитую лису.
— Ни к чему не прикасайтесь, — предупредил Ашер.
В открытой пасти лисы застрял кусок влажной коры, к шкуре приклеились длинные нити слюны.
— Лиса больная. Придется мне застрелить собаку, — сказал крестьянин.
Его жена заплакала, утирая глаза концом передника.
— Лиса его укусила, видите, вон там, на морде, — сказал крестьянин.
— Вы можете посадить его на цепь и вызвать ветеринара, — предложил Ашер. — Только смотрите, осторожнее, не прикасайтесь к нему.
— Нет, не могу рисковать, — возразил тот. — Кто знает, вдруг еще укусит кого.
Он вскинул ружье, но в то же мгновение пес поднял голову и посмотрел ему в глаза. Крестьянин помедлил, но потом все-таки нажал на курок, сказав: «Сожалею». Не оборачиваясь, он понес ружье в дом. Жена пошла за ним следом. У двери она остановилась и спросила у Ашера:
— Не хотите плодового вина?
Ашер покачал головой. Женщина исчезла в доме и вскоре вернулась с кружкой вина. Следом за ней пришел ее муж. Вокруг собачьей головы уже натекла лужица крови. Из старого ящика, превращенного в садок, таращился кролик. В сарае аккуратной поленницей были сложены дрова, перед ней посреди целого стога стружек стояла циркульная пила. Пес лежал на боку, бессильно вытянув лапы. Крестьянин подошел к нему и произнес:
— Да, хорошая была собака…
Он отвернулся.
— Пейте! — сказал он Ашеру.
Шкура лисы казалась мокрой. Всклокоченная, взъерошенная, она покрывала отощавшее, костлявое тело, лапы были черные, уши внутри опушены волосками.
— Я ее из кухни увидел, — пояснил крестьянин. — Она уселась во дворе, и сидит себе, хоть бы что. Я, конечно, хвать ружье, она ни с места, тогда я из дому выбежал…
Он взял кружку и отпил глоток.
— Надо сообщить властям, — сказал он, помолчав.
К дому на тракторе подъехал другой крестьянин. Он с любопытством посмотрел на них из кабины, заглушил мотор и вылез.
— Я услышал выстрел, и дай, думаю… — начал было он.
Увидев пса и лису, он замедлил шаги.
— Мне больше ничего не оставалось.
Крестьянин кивнул.
— Это самое разумное.
— Надо сообщить властям, — повторил развозчик молока.
Он повернулся к жене и сказал, чтобы она сама позвонила. Заметив, что она колеблется, он прибавил:
— Это наш долг.
— Не трогайте его лучше, пусть так лежит, потом приедут и его заберут.
За неделю, проведенную в городе, Ашер прочитал о бешенстве все, что смог найти.
— У вас есть теплая вода? — спросил он. — Мы должны вымыть руки.
— Пусть кто-нибудь посторожит животных, — настоял развозчик.
Другой кивнул.
— Я тут ничего не буду трогать, — заверил он.
В доме они вымыли руки. Кухня оказалась просторной. Ашер обратил внимание на две металлические кровати, покрытые белой эмалью, и на диванчик у стены.
Женщина, вероятно, проследила за его взглядом:
— Здесь дети спят, они сейчас в школе.
В углу примостился столик с деревянным табуретом, над ним висело раскрашенное изображение какого-то святого, напротив стоял покрашенный белой краской буфет, рядом с ним раковина и железная печка. Отворилась дверь, и в кухню, опираясь на палку, вошла маленькая старушка. Она села за стол, прямо под юбками и платьями, висевшими на стене.
Жена крестьянина ушла звонить, а сам он принялся за хлеб с салом.
— Возьмите и вы, — предложил он бутерброд Ашеру. — А шнапса не хотите?
Он встал и до краев налил Ашеру маленькую стопку.
— Я его сам перегонял… Ну, как вам?
День выдался пасмурный, дождливый.
— Скоро уже снег выпадет, — сказала старушка.
Через час во двор свернул «фольксваген», медленно подъехал к самому крыльцу и затормозил. Из него вышел коренастый человек в шляпе. Теперь собаку и лису окружили человек двадцать. Человек поздоровался и направился осматривать застреленных животных.
— Ну, и что у нас случилось? — осведомился он, присев на корточки.
Внимательно выслушав рассказ, он достал из багажника чемоданчик и вытащил оттуда нейлоновые перчатки. Когда он уносил собаку, жена крестьянина расплакалась.
— Что ж поделать-то, — протянул крестьянин, — мне ничего другого не оставалось.
Толстяк, как объяснили Ашеру, был ветеринар из Арнфельса. Он убрал трупы собаки и лисы в герметичные пакеты и положил их в ящик, набитый мелкой соломой и обрезками бумаги.
— Все остальное вам сообщат, — объявил он и уехал. Крестьянин взял лопату и закидал лужу крови стружками.
— Останьтесь, отобедайте с нами, — пригласил он Ашера.
Все остальные, не сговариваясь, вдруг куда-то заторопились и разошлись.
— Триста шиллингов мне посулили за лисью шкуру, — сказал крестьянин. — Все лучше, чем ничего.
Рассматривая вечером под микроскопом хитиновые панцири насекомых, Ашер подумывал написать жене и рассказать обо всем, чему он стал свидетелем. Он поговорил с ней по телефону, но ни словом не обмолвился о том, что видел. Он начал было письмо, но потом порвал и снова стал разглядывать скелет навозной мухи. На свету он казался желто-коричневым. Многократно увеличенный, он превратился в экспонат технического музея, в какой-то древний аэроплан. Только по голове можно было узнать живое существо. Он медленно осмотрел тельце, крылышки и конечности, а потом снова вернулся к созерцанию головы. Какая здоровенная муха! Чем дольше он ее разглядывал, тем больше она превращалась в доисторическое чудовище. В его воображении она принимала облик гигантского монстра и парила над исполинскими хвощами и папоротниками.