Мареев говорил себе, что нужно все еще раз проверить: из Африки не налетаешься. Родители стали тревожные, ждут, что Мареев выкажет заботу. Они бы, конечно, предпочли, чтобы он не уезжал, завел здесь семью, родил детей…
Но, уже подъезжая к даче, он подумал: едет-то на самом деле затем, чтобы увидеть старика Калюжного и попрощаться с ним. Мысль была нелепа и потому точна нездешней, высшей точностью.
Калюжный был на даче, но в саду не показывался. Вечером загоралось окно в доме и гасло к полуночи. Хворает, что ли? Однажды Мареев встал рано утром, не спалось, и заметил с веранды, что свет-то у Калюжного еще горит. Тоже проснулся? Или свет вообще не выключался с вечера?
Он почему-то сразу представил, как старик лежит там, полуживой, не в силах дотянуться до выключателя, и надеется, что кто-то обратит внимание, догадается, почему свет не погашен. Конечно, скорее всего, старик просто заснул и забыл про горящую лампочку. Дождь моросит, погода дремотная, серая.
Но все же Мареев надел непромокаемую куртку и пошел проверить. Калитка у Калюжного была не заперта, и он спросил громко:
– Добрый день! Есть кто дома?
Голос рассеялся, впитанный моросью. Мареев открыл калитку и пошел по дорожке к кухне. Он вспомнил, как много лет назад здешняя почва схватила его за ступни, ужалила холодом. Но земля оставалась спокойной, будто долгий дождь усыпил ее.
И выдуманное наполовину намерение помочь старику вдруг обнаружило истинную суть. Он пришел вызнать, выпытать тайну. Ему больше не жить здесь, и незачем соблюдать приличия.
Мареев поднялся по ступенькам в кухню. Свет в кухне не горел, ему незачем было туда идти, если он явился спасать Калюжного. Это уже походило на обыск. Но Мареев отворил дверь и включил фонарик.
Кухня у Калюжного была огромная, пять на пять, целый второй дом. Раньше Мареев, глядя со стороны, удивлялся: зачем старику столько места? Что он там готовит, что ест один среди пустоты?
Но кухня оказалась забита под потолок. Ее заполняли спинки кроватей, тазы, кастрюли, бочки, оконные рамы, трубы, остовы велосипедов, грабли, вилы, жестяные лейки, короба, корзины, ульи, сита, доски, стулья; мусор. Мареев узнал прохудившийся, шелушащийся ржавчиной титан, что он сам вывез в мусорный контейнер два года назад. Тут были вещи с каждого участка, от каждой семьи. Та давняя мусорная Гора, собранная наново, словно тогда они явились вторгнуться в истинный дом Калюжного и он сам разобрал свое укрывище, чтобы потом восстановить его тут.
Это его силой и сцеплялись вещи в Горе, догадался Мареев. Поэтому он и мог так легко распустить ее: топ да хлоп. Он жил там, у сторожки, вторым, незримым сторожем, охранял участки, потому что они были – его, с каждого он взял пошлину рухлядью, к каждому имел ключик. И пожар примчался гасить, чтобы вотчина, которую он взялся беречь, не пострадала. Потому и не обворовывали наши дачи никогда, подумал Мареев: Калюжный стерег. Сила его стерегла, даже когда он сам в город уезжал зимовать.
Мареев закрыл дверь кухни. Он был уверен, что сейчас никакой силы здесь нет. Ни в земле, ни в вещах, которыми набита кухня. С Калюжным что-то случилось. И он не сумеет охранить свою тайну.
Мареев ступил на крыльцо дома – ступеньки грязные, старик обтирал глину с подошв, – и потянул за дверную ручку. Дверь приоткрылась.
– Есть кто? – спросил он.
Тишина.
Он ожидал, что внутри будет тот же хлам. Но нет: просторно, мебели немного. И тут уже несколько лет, не меньше, не живут. Не спят на кровати, не садятся на стулья, не трогают вещей; пыль выдавала это безусловно. Будто Калюжный умер и дом стоит без хозяина.
Мареев прошелся по комнатам. Охватил дом объемным взглядом инженера. Вспомнил глину на ступеньках. Сдвинул в сторону ногой вытертый половик – и различил швы люка.
Дачники в домах подвалов не делали. Только неглубокие подполы в кухнях. Мелькнула и погасла мысль про маньяков. В дачном детстве ходили толки про одного, по кличке Удав, что имел ямину под гаражом и заманивал мальчишек помочь ремонтировать машину.
Но Мареев, строитель, видал худые места, знавал недобрые дома. Тут было иначе.
На столе, под газетами, лежал крюк из металлического прутка. Мареев подцепил люк за проушину, поднял медленно, стараясь, чтобы не скрипнули петли.
Снизу пахнуло землей, спертым, выдышанным воздухом. И еще каким-то запахом, ни человечьим, ни звериным. Запах был не уличный, не лесной, а все ж и не домашний, хотя Мареев встречал его. Встречал в старых домах, назначенных под снос, откуда съехали жильцы, и осталась только разруха, голые стены, вырванные батареи, вопиющая пустота на месте обжитого.
Вниз вела земляная лестница. Мареев осветил ступеньки фонариком телефона: нет ли следов крови? Нет, чисто.
Он протиснулся в лаз и стал спускаться. Ему стало душно и смешно, он увидел себя со стороны, и мороки рассеялись. Господи, подумал он, да старик же чокнулся! Зубрил ведь, поди, в молодости наставления по гражданской обороне. Вот ядерная война и догнала, каждый день по телику про ракеты НАТО твердят. Это просто любительский бункер. Там, внизу, наверное, нары, ружье, харчи. Глупый бункер без вытяжной вентиляции, в котором не просидишь и двух суток. Калюжный-то, инженерный человек, должен был бы понимать. А раз не понимает, значит, точно тронулся умом.
Это ясное объяснение успокоило Мареева. Он спустился в подземную комнатушку. Так и есть: бетонированные стены обставлены самодельными стеллажами, на них трехлитровки с крупами, макаронами, мукой, сахаром. На дощатом столике горит керосинка. Что ж электричество-то не провел? Думает, что после апокалипсиса электростанции вырубятся? Приготовился, значит?
Потолок низкий, Марееву нужно нагибаться, будто дети себе землянку выкопали. В дальнем, темном углу сетчатая кровать, на ней куча тряпья, ватников, одеял.
Он приподнял эту слежавшуюся ветошь. В продавленном углублении, как в ямке или норке, свернувшись, лежал и еле слышно дышал Калюжный, уменьшившийся, будто потратившийся, пока копал; заросший седым курчавым волосом, грязный, какой-то не людской, что ли, ставший как крот, чье тело создано для подземных узостей. От него и пахло тем запахом, напомнившим Марееву заброшенные дома.
Мареев взял слабую руку старика. Разглядел ногти Калюжного, желтые, каменные, заострившиеся. Пульс едва прощупывался. Но Калюжный вдруг очнулся, вскинулся, намертво перехватил его правую руку и прижал к ладонь к ладони внутренней стороной, расчерченной линиями судьбы.
Мареев не мог вырваться, а ладони становились одно, прикипали друг к другу, и чужие линии судьбы переходили к нему. Впечатывались, обжигая, в плоть.
Он провалился в чужую-уже-не-чужую память. В подвальную квартиру, где в грязные окна под потолком, залепленные листьями, видны только ноги прохожих. И ты живешь в подземелье, проходящие мимо трамваи гонят земляные волны, сотрясающие посуду в шкафу. А через дорогу – стародавнее кладбище, и ты на одной глубине с гробами, в близком соседстве с мертвецами.
В квартире был малый чуланчик, отгороженный запертой на замок самодельной дверцей. Мать хранила там старые вещи, убранные с глаз долой, вещи как бы неправильные и даже опасные, вынужденные скрываться. Хотя ничего страшного в них не было. Пыльная кушетка. Резная этажерка. Иностранный велосипед с никелированной улиткой звонка. Кожаные кавалерийские сапоги с зубчатыми колесиками шпор. Напольные часы с длинным, блестящим языком замершего маятника, с тонкими, нервными стрелками, остановившимися на тридцати трех минутах седьмого. Блестящие бачки для кипячения медицинских инструментов. Помятая слуховая трубка. Перетянутые бечевкой кипы журналов на чужом языке. Оленьи рога. Изящные, оленьей же тонконогой породы, стулья без сидений и спинок.
Мать строго-настрого запрещала ходить без нее в чуланчик. Рассказывать другим детям и даже взрослым о вещах, которые там хранятся. Ты спрашивал почему, а она злилась и повышала голос: потому что так нужно! Потому что я тебя прошу! И лицо ее становилось мучительно-некрасивым.
Но ты-то хотел играть с этим сокровищами, хотел хвастаться ими перед друзьями, особенно – взрослым велосипедом с хрустальным фонариком впереди и красным сигнальным огоньком на заднем крыле; научился отыскивать ключ от замочка. И тогда мать, мастерица сказок, доверила тебе величайший секрет: в чуланчике живет Бармас. Это его вещи. Он хозяин подвала, где вы живете. Сварливый, вредный старичок, он может вас выгнать, чуланчик – его комната, куда он не пускает чужих, а в особенности – детей. Он очень не любит детей, шумных, непослушных, которые лезут куда не надо.
Ты поверил в Бармаса – раз и навсегда. Но ты был тоже сочинитель, фантазер, сын своей матери. Этого она не учла.
Ты перекроил образ по-своему. Бармас стал в твоем воображении существом из многочисленного тайного народца, что живет под городом, роет ходы между подвалами, всюду бывает и все – снизу – видит; из сурового народца, небезучастного к людям, охраняющего тех, кто им по нраву, взимающего плату старыми вещами.
Мать горбилась, слепла над корректурами, брала все больше ночной работы на дом; ты чувствовал, как она боится, боится допустить ошибку, боится не успеть, боится поздних ночных шагов в парадном, боится всего на свете.
И ты, как бы готовя убежище, вообразил, что в чулане у Бармаса, стоит Бармасу только приказать, могут появиться уютные кровати, разнообразные припасы, кульки круп, сладкие головы сахара, бочонки сельди в тузлуке, коробки конфет. Он может укрыть вас там, если придет беда. А потом сделать так, чтобы дверцу нельзя было найти снаружи.
Однажды, когда мать ушла в ночную смену в типографию, а на улице поднялся великий ветер, загрохотали на крышах оторванные листы железа, ты пробрался с керосинкой в чулан и тихо попросил, ища защиты:
– Бармас, покажись!
Тут что-то шелохнулось в темноте под кушеткой. Конечно, это была крыса, но именно этого движения тебе и хватило, чтобы уверовать: Бармас отозвался.