Титан (The Titan) — страница 218 из 262

Cowperwood, when he conferred with Mrs. Carter, insisted that Berenice was quixotic, nervously awry, to wish to modify her state, to eschew society and invalidate her wondrous charm by any sort of professional life.Каупервуд, выслушав жалобы миссис Картер, заявил, что все это сплошное донкихотство. У Беренис просто расстроены нервы. Как можно покидать общество, менять образ жизни и губить свое очарование профессиональной работой ради денег!By prearrangement with Mrs. Carter he hurried to Pocono at a time when he knew that Berenice was there alone.Успокоив миссис Картер, он поспешил на дачу, зная, что застанет там Беренис одну.Ever since the Beales Chadsey incident she had been evading him.После истории с Билзом Чэдси Беренис тщательно избегала встречи с Каупервудом.When he arrived, as he did about one in the afternoon of a crisp January day, there was snow on the ground, and the surrounding landscape was bathed in a crystalline light that gave back to the eye endless facets of luster-jewel beams that cut space with a flash.Он приехал в полдень, морозным январским днем. Снег, пышно устилавший землю, искрился и сверкал под золотыми лучами яркого зимнего солнца.The automobile had been introduced by now, and he rode in a touring-car of eighty horse-power that gave back from its dark-brown, varnished surface a lacquered light.В этот год уже появились автомобили, и Каупервуд ехал в новеньком темно-коричневом лимузине с мотором в восемьдесят лошадиных сил. Лакированный кузов автомобиля сверкал на солнце.In a great fur coat and cap of round, black lamb's-wool he arrived at the door.Каупервуд был в тяжелой меховой шубе и круглой барашковой шапке. Он вышел из машины и позвонил у подъезда."Well, Bevy," he exclaimed, pretending not to know of Mrs. Carter's absence, "how are you? How's your mother? Is she in?"- Привет, Беви! Как поживаете? А мама дома? -спросил он, делая вид, что ему неизвестно об отсутствии миссис Картер.Berenice fixed him with her cool, steady-gazing eyes, as frank and incisive as they were daring, and smiled him an equivocal welcome.Беренис устремила на него свой холодный, открытый, проницательный взгляд и любезно, но сдержанно улыбнулась, отвечая на его приветствие.She wore a blue denim painter's apron, and a palette of many colors glistened under her thumb. She was painting and thinking-thinking being her special occupation these days, and her thoughts had been of Braxmar, Cowperwood, Kilmer Duelma, a half-dozen others, as well as of the stage, dancing, painting.В простом темно-синем фартуке из грубой бумажной материи, какие носят живописцы, с палитрой в руках, переливавшей всеми цветами радуги, она писала пейзаж и размышляла. Раздумье стало ее излюбленным занятием последнее время. Она думала о Брэксмаре, о Каупервуде, о Килмере Дьюэлма, перебирала в уме еще с полдюжины других возможных претендентов на ее руку, потом переносилась мыслями к сцене, танцам, живописи.
Her life was in a melting-pot, as it were, before her; again it was like a disarranged puzzle, the pieces of which might be fitted together into some interesting picture if she could but endure.Она видела свою жизнь переплавленной наново; порой ей казалось, что она решает какую-то сложную, запутанную головоломку, и, как только решит ее, все станет на свое место, сольется в стройный, гармоничный узор.
"Do come in," she said.- Пожалуйста, присядьте, - сказала она Каупервуду.
"It's cold, isn't it?- Сегодня, кажется, очень холодно?
Well, there's a nice fire here for you.Обогрейтесь у камина.
No, mother isn't here.Мамы нет дома.
She went down to New York.Она поехала в город.
I should think you might have found her at the apartment.Вероятно, вы застанете ее сейчас на нашей городской квартире.
Are you in New York for long?"Вы надолго в Нью-Йорк?
She was gay, cheerful, genial, but remote.Веселая, беззаботная, она держалась любезно, но отчужденно.
Cowperwood felt the protective gap that lay between him and her.Каупервуд снова почувствовал, какой глубокой пропастью отделила себя от него Беренис.
It had always been there.И эта пропасть всегда существовала между ними.
He felt that, even though she might understand and like him, yet there was something-convention, ambition, or some deficiency on his part-that was keeping her from him, keeping her eternally distant.Каупервуд знал, что Беренис лучше других понимает его и даже относится к нему с симпатией, и все же в их отношениях постоянно ощущался этот холодок. Быть может, их сближению мешали условности? Или непомерное честолюбие девушки? Или какие-то недостатки в нем самом? Каупервуд терялся в догадках. Но так или иначе, что-то отдаляло от него Беренис, заставляло ее быть с ним настороже.
He looked about the room, at the picture she was attempting (a snow-scape, of a view down a slope), at the view itself which he contemplated from the window, at some dancing sketches she had recently executed and hung on the wall for the time being-lovely, short tunic motives. He looked at her in her interesting and becoming painter's apron.Каупервуд окинул взглядом комнату. На картине, которую писала Беренис, был изображен запорошенный снегом склон холма. Самый холм, послуживший ей моделью, виднелся за окном. По стенам были развешаны наброски, только что сделанные Беренис, - легкие, грациозные пляшущие фигурки в коротких туниках... Каупервуд перевел взгляд на Беренис и отметил про себя, что ее необычный наряд очень ей к лицу.
"Well, Berenice," he said, "always the artist first.- А вы, как всегда, увлечены искусством? - сказал он.
It is your world.- Да, это - ваш мир.
You will never escape it.Вы не можете жить иначе.
These things are beautiful." He waved an ungloved hand in the direction of a choric line.Эти эскизы прелестны, - легким взмахом руки, в которой он держал перчатку, Каупервуд указал на хоровод пляшущих фигур.
"It wasn't your mother I came to see, anyhow.- Должен вам сказать, что я приехал не к вашей матушке, Беренис.
It is you.Я приехал к вам.
I had such a curious letter from her.Миссис Картер прислала мне довольно странное послание.
She tells me you want to give up society and take to teaching or something of that sort.Она пишет, что вы не хотите больше выезжать в свет и решили взяться за преподавание или что-то в этом роде.
I came because I wanted to talk to you about that.Я приехал потолковать с вами.
Don't you think you are acting rather hastily?"Не думаете ли вы, что ваше решение принято несколько поспешно?
He spoke now as though there were some reason entirely disassociated from himself that was impelling him to this interest in her.Г оворя так, Каупервуд старался создать впечатление, что его участие к судьбе Беренис совершенно бескорыстно и не преследует никаких личных целей.
Berenice, brush in hand, standing by her picture, gave him a look that was cool, curious, defiant, equivocal.Беренис с кистью в руке стояла у мольберта. Она окинула Каупервуда холодным, пытливым и насмешливым взглядом.
"No, I don't think so," she replied, quietly.- Нет, не думаю, - последовал ответ.
"You know how things have been, so I may speak quite frankly.- Вы знаете, как обстоят наши дела, и поэтому я могу говорить с вами совершенно откровенно.
I know that mother's intentions were always of the best."Я понимаю, что мамой руководили всегда только самые добрые побуждения.
Her mouth moved with the faintest touch of sadness. "Her heart, I am afraid, is better than her head.Но боюсь, что сердце у нее лучший советчик, чем голова. - В углу рта Беренис пролегла чуть заметная горькая складка.
As for your motives, I am satisfied to believe that they have been of the best also.- Я готова также думать, что и ваши побуждения были самыми лучшими.
I know that they have been, in fact-it would be ungenerous of me to suggest anything else." (Cowperwood's fixed eyes, it seemed to her, had moved somewhere in their deepest depths.) "Yet I don't feel we can go on as we have been doing.Я даже уверена в этом, - было бы неблагодарно с моей стороны предполагать что-либо другое. (Каупервуд пристально посмотрел на нее, и в глазах его словно промелькнуло что-то и ушло в глубину.) Но тем не менее так дальше продолжаться не может.
We have no money of our own.У нас нет средств.
Why shouldn't I do something?Почему же не заняться каким-нибудь делом?
What else can I really do?"Да и что, собственно, мне еще остается?
She paused, and Cowperwood gazed at her, quite still.Она умолкла, и Каупервуд с минуту смотрел на нее, не говоря ни слова.
In her informal, bunchy painter's apron, and with her blue eyes looking out at him from beneath her loose red hair, it seemed to him she was the most perfect thing he had ever known.В простом, грубом, нескладно топорщившемся переднике, непричесанная, - спутанные рыжеватые пряди падали ей прямо на глаза, - она смотрела на него своим пронзительным синим взором, и Каупервуду казалось, что на всей земле нет существа более прекрасного.