27. Младший не признавался, насколько его беспокоит эта немногословность. Пути отца, как и господни, были неисповедимы, но, предполагалось, что в конечном итоге они на благо. Будучи серьезно убежден в необходимости полагаться на собственные силы, Старший, вероятно, хотел проверить деловые способности сына и позволить ему найти собственный путь без подсказок.
Рокфеллер имел множество каналов информации, и Младший поражался, насколько хорошо он знает все, что происходило на Бродвей, 26. В какой-то момент за ужином Рокфеллер извинялся перед гостями за смену темы и расспрашивал Младшего о его работе в тот день, демонстрируя, как казалось, бесконечные познания о том, что творится в городе. Все обучение делу, которое получил Младший, свелось к этим мягким расспросам. У отца и сына разногласий было больше, чем они признавали публично, и кто-то однажды слышал, как Рокфеллер ворчал: «Знаете, мальчики идут в колледж, а потом возвращаются, все зная о коммерции и всем прочем»28.
На работе Младший не имел официального статуса в иерархии, и ему приходилось гадать о своих полномочиях. Он выполнял ряд совсем мелких задач, например наполнял чернильницы. Он начал подписывать за отца бумаги, не получив доверенности и не уверенный, будет ли отец против; возражений не последовало, и Младший счел это за знак одобрения. Первая серьезная задача, которую Старший поручил сыну, оказалась не такой приятной: надзор за проектированием высокого гранитного обелиска для места захоронения семьи в Кливленде и его транспортировкой – стелла была такой огромной, что потребовалось два грузовых вагона. Молодой выпускник Брауна выбирал обои для семейных домов, продавал подержанные повозки и экипажи и управлял недвижимостью Рокфеллера в Кливленде. Один знакомый назвал это время «тревожным и неспокойным» для Младшего, который чувствовал, что от него ждут результатов, а он не отрабатывает свое содержание и не соответствует намеченной для него судьбе29.
Если в эти годы Младший не чувствовал себя совершенно брошенным, благодарить следует Фредерика Т. Гейтса, ставшего наставником, каким, к сожалению, не стал отец. Вместе они посещали горнопромышленные районы Миннесоты и лесные угодья на тихоокеанском Северо-Западе, часто вместе играли на скрипке в частном железнодорожном вагоне. Гейтс приглашал Младшего на деловые встречи, и тот неизменно отвечал благодарностью. Под опекой Гейтса Младший начал занимать законное место в созвездии Рокфеллера и вступил в правление Чикагского университета всего через три месяца после начала работы. Немногим старше двадцати лет, он уже был директором «Юнайтед стейтс стил», Национального городского банка, железной дороги «Делавэр, Лакаванна и Западная», и, разумеется, «Стандард Ойл».
Будучи под бременем постоянного чувства неудачи, Младший отчаянно хотел добиться успеха хоть в чем-нибудь и решил попробовать себя на рынке ценных бумаг. Его отец изображал пуританское пренебрежение к Уолл-стрит, и Младший с удивлением узнал, что тот годами активно играет на рынке. Чтобы научить детей искусству инвестирования, Рокфеллер позволил Младшему и его сестре Алте занять у него деньги под шесть процентов и вложить в акции. За первый год на Бродвей, 26, Младший заработал на рынке несколько тысяч долларов и, как все новички, окрыленные успехом, начал больше рисковать и все больше ставить.
Тем временем делец с Уолл-стрит Дэвид Ламар – позже прозванный «Волком с Уолл-стрит» – начал обрабатывать Джорджа Роджерса, личного секретаря Старшего. Осенью 1899 года Роджерс выступил доверчивым посредником в афере. Передавая информацию от Ламара, Роджерс сообщил Младшему, что Джеймс Р. Кин, известный участник рынка, взял крупную позицию в «Юнайтед стейтс лезер» и предлагает Младшему присоединиться к покупке. Поверив, что действует вместе с Кином, Младший взял гигантскую долю. Он узнал, что в обед Джордж Роджерс тайно встречался с Ламаром, и его замутило от предчувствий. Младший вызвал Ламара, и тот пришел раскрасневшийся, взволнованный. Как вспоминал Младший: «Одного взгляда на него было достаточно. Я знал, что это ликвидация»30. Выяснилось, что Кин ничего не знал об афере и что Ламар ликвидировал акции, как только Младший повышал ставку. Случилось немыслимое: кроткий Младший спустил деньги отца, около миллиона долларов – равные сегодня более чем семнадцати миллионам долларов. Он знал, что ситуация непростительная: он не попросил о встрече с Кином, не изучил вопрос и выбросил состояние по случайной подсказке.
Можно только догадываться об эмоциональном сумбуре Младшего, когда он сообщил эти поразительные новости отцу, эта мучительная встреча навсегда врезалась в его память. «Никогда не забуду мой стыд и унижение, когда я пришел сообщить о сделке отцу. У меня не было денег, чтобы покрыть потерю; делать было нечего»31. Старший молча выслушал и спокойно, но тщательно расспросил его о сделке, изучая каждую деталь – все без звука упрека. В конце он просто сказал: «Хорошо, я разберусь с этим, Джон»32. Младший ждал критики, взрыва, отцовской нотации о будущем поведении. Но больше ничего не было сказано. Классический Рокфеллер: настоящий урок заключался в том, чего он не сказал, и в том, чего он не сделал. Рокфеллер почувствовал, что его неуверенный сын осуждает себя так безжалостно, что горькие упреки излишни. Проявив щедрость, он заручился верностью сына навсегда. Инцидент, должно быть, укрепил врожденный консерватизм Младшего, так как в единственный раз, когда он согласился на поспешную неумеренную сделку, он был жестко наказан.
Младший работал месяцами без перерыва, и у него начало скапливаться напряжение. Чтобы высвободить эту нервную энергию, он шел после работы в конюшни на 55-й Западной улице, где в плохую погоду занимались лошади его отца, и яростно рубил дрова из двадцатифутовых (ок. 6 м) бревен. Однажды он обедал с бывшим одноклассником из Брауна Генри Э. Купером и размышлял о собственном несоответствии. Купер был поражен переменами в нем и позже написал Младшему письмо с дружеским советом. «Ты стал слишком ворчливым, слишком замкнутым и хмурым, Джон… Я думаю, что тебе пошло бы на пользу время от времени, например, выкуривать сигарету или что-то в этом роде. Я не шучу. Просто попробуй чуть безрассуднее или беспечнее отнестись к тому, достигнешь ли ты совершенства за пять лет, и посмотри, не станешь ли ты счастливее»33. Трогательно желающий нравиться, Младший отметил в своей книге счетов несколько дней спустя «пачка сигарет – десять центов». Больше он никогда не курил.
Попав в колесо работы, долга и молитвы, Младший едва выкраивал время для Эбби Олдрич. Иногда в выходные он ехал на поезде в Провиденс, ужинал с ней, затем садился на полночный поезд до Нью-Йорка. На Манхэттене Младший часто ходил на танцы и вечеринки с Алтой, которая тоже жила дома. Она слишком сильно привязалась к брату и воспринимала Эбби, как соперницу, стараясь дискредитировать ее. Упорная оппозиция Алты лишь затягивала сомнения Младшего по поводу женитьбы на Эбби.
Старший видел, что сыну нелегко нести свою ношу, и умолял его больше отдыхать. Сетти же настойчиво толкала сына вперед к моральному совершенству. Через два дня после того, как он начал работать на Бродвей, 26, она убеждала его присоединиться к классу по Библии в Баптистской церкви на Пятой авеню, убеждая быть «сведущим в Писании. Самые сильные христиане это образцовые христиане»34. Иногда из ее слов казалось, что спасение человечества зависит исключительно от его личной чистоты. В потрясающем письме от 23 июля 1899 года Сетти сравнила мужа с Богом, а Младшего с ребенком Христом. «Ты всегда будешь помнить, что ты принц, Сын Царя царей, и поэтому ты обесчестишь отца и не предашь Царя»35. Тон Сетти особенно характерен на фоне участившихся нападок на «Стандард Ойл». Во многом как и ее муж, она создала альтернативную реальность, в которой из злодея он превратился в американского святого. Оттенки серого в доме Рокфеллеров были недопустимы.
Младший, истощенный работой и полный сомнений в себе, размышлял, стоит ли жениться на Эбби Олдрич и четыре года ежедневно молился о божественном напутствии. «Я всегда боялся, что женюсь на ком-то, а потом обнаружу, что люблю другую больше. Я был знаком с очень многими девушками, и у меня не было уверенности в собственном суждении»36. В апреле 1900 года сенатор Олдрич и Эбби на борту яхты президента Мак-Кинли «Дельфин» отправились на Кубу, где сенатор должен был изучить ситуацию после испано-американской войны, Младший присоединился к ним, и все казалось многообещающим. Но Младший оказался все еще не в состоянии подавить сомнения. В консервативном доме Рокфеллеров родители и сын не касались в разговорах этой темы. Наконец, его сестра Эдит нарушила негласный запрет, выступив посредником, и сказала брату, что родители беспокоятся о нем и чувствуют, что он держит их в неведении.
В феврале 1901 года Младший и Эбби решились на шестимесячную разлуку для испытания своих чувств. Когда это время истекло, Младший прогуливался с Сетти у озера в Форест-Хилл и набрался духу спросить ее мнение об Эбби Олдрич. Она тепло рассмеялась и дала категоричный ответ. «Разумеется, ты любишь мисс Олдрич. Почему бы тебе сразу же не пойти и не сказать ей об этом?»37 Младший нуждался в этой материнской оценке, в прямом подталкивании. Через некоторое время, на 54-й Западной улице, в предрассветные часы он услышал голос Бога, благословляющего его выбор Эбби. «После многих лет сомнений и неуверенности, больших стремлений и надежд, наступило величайшее умиротворение»38. Перед рассветом он быстро написал письмо Эбби, спрашивая, может ли он приехать. Навестив по дороге сенатора Олдрича на его яхте в Ньюпорте, он попросил руки его дочери и начал рассказывать о зарплате и финансовых перспективах. Вне всяких сомнений сенатора это слегка позабавило, он отмахнулся от денежных забот и изрек предсказуемую банальность: «Я хочу, чтобы моя дочь была счастлива»