52.
Глава 35Увидимся на небесах
Самый богатый человек в мире не отказался от бережливых привычек детства, сделавших его уникумом американской коммерции. Однажды в Ормонд-Бич он изучал горящий камин, потом повернулся к дворецкому Майклу и спросил: «Какой длины хворост?» «Четырнадцать дюймов (ок. 35 см), – ответил Майкл. «Как ты думаешь, они будут гореть так же хорошо, если их резать по двенадцать дюймов (ок. 30 см)?» Майкл согласился, что это возможно. «Тогда в следующий раз, когда будут пилить дрова, пусть сделают по двенадцать дюймов»1. Так как двенадцать дюймов дали достаточно света и тепла при меньших расходах, в домашнем хозяйстве это стало новым стандартом. Прижимистость глубоко укоренилась. В одно Рождество он обрадовался, когда сын подарил ему две дюжины мячиков для гольфа и несколько чернильных ручек – именно так он представлял чудесные практичные подарки.
Рокфеллер теперь жил так долго и стал таким знаменитым, что ряд предприимчивых лиц желали нажиться на его славе. В 1930 году Сара С. Деннен, секретарь Торговой палаты Кони-Айленд в Бруклине, Нью-Йорк, нашла дом в Ричфорде, где родился титан. Теперь ветер дул сквозь щели шатающегося дощатого сооружения. Женщине привиделись неожиданные богатства: она разберет дом и отправит его на Кони-Айленд, где около пяти миллионов посетителей за деньги будут посещать новое место поклонения американского капитализма. Сжимаясь при этой мысли, Рокфеллер предпринял легальные шаги, чтобы остановить извлечение прибыли из своего имени. После того как Деннен купила и разобрала строение, адвокаты Рокфеллера обратились к местным властям и властям штата, чтобы не дать перевозить дом по общественным магистралям; груда пронумерованных досок доехала только до Бингемптона.
Во время бума на Уолл-стрит в 1920-х годов Рокфеллер испытывал виноватое возбуждение, играя на бирже, несмотря на упреки Младшего. Если сын присутствовал, когда кто-то упоминал его торги, Рокфеллер, как нашкодивший ребенок, менял тему. Если рынок рос, он радостно раздавал долларовые банкноты, как дивиденды. После завтрака он часто объявлял: «Ну, посмотрим, что я могу сделать, чтобы побороть нищету», – затем торопился в кабинет, чтобы получить свежие цены по телефону или телеграфу2. Когда рынок либо падал, либо взмывал, посланник находил Рокфеллера на поле для гольфа и передавал сложенный листок с ценами акций. Кроме наличных, железнодорожных ценных бумаг, облигаций США и займов Уолл-стрит, Рокфеллер хранил большинство своих денег в компаниях «Стандард Ойл» и мог назвать точное количество акций, которое он держал в каждой из компаний, даже если цифра была пятизначной.
Неравнодушный к старым привычкам, Рокфеллер продолжал торги, покупая каждый раз, когда акции падали на одну восьмую пункта и продавая при каждом подъеме на восьмую пункта. Оставив почти все деньги Младшему, он часто занимал до двадцати миллионов долларов на эти трансакции и иногда выпрашивал взаймы у сына. «Джон, – сказал он ему однажды. – Я внимательно следил за рынком. Думаю, если бы у меня было немного денег, я мог бы использовать их и сделать больше. Как ты думаешь, ты не мог бы мне одолжить несколько сотен тысяч долларов?» «Отец, – усмехнулся Младший, – ты уверен, что достаточно взрослый, чтобы мудро ими распорядиться?»3
Рокфеллеры неплохо преуспели на шумном рынке бурных двадцатых. Когда рынок взлетел, Младший более чем вдвое увеличил полученные четыреста пятьдесят миллионов долларов, и его активы достигли отметки в миллиард долларов. Обрушение рынка в октябре 1929 года застало Рокфеллеров врасплох. Айви Ли убедил Младшего, что для общества было бы ценно успокаивающие заявления от его отца. Купив миллион акций «Стандард Ойл, Нью-Джерси», Рокфеллер выпустил пресс-релиз, написанный Ли: «В эти дни многие отчаялись. За девяносто лет моей жизни депрессии приходили и уходили. Процветание всегда возвращалось и вернется снова». В заключение он сказал: «Веря, что в целом страна платежеспособна, мой сын и я последние несколько дней покупали простые акции»4. Когда комедийному актеру Эдди Кантору сообщили, что Рокфеллеры возобновили покупки акций, он ответил остротой: «Конечно, у кого еще остались деньги?»5
После краха Младший и Том Дебевуаз беспокоились о финансовом здоровье «Эквитабл траст», который с 1911 года работал под контролем Рокфеллера. Они выдернули брата Эбби, Уинтропа Олдрича, из юридической фирмы «Мёррей, Олдрич и Уэбб» и поставили его во главе «Эквитабл». Через несколько месяцев Олдрич организовал слияние с «Чейз нэшнл» и появился крупнейший в мире банк, который с тех пор называли «Рокфеллеровским банком» – хотя потомки Джеймса Стиллмана и Уильяма Рокфеллера руководили соперничающим Национальным городским банком. Через несколько лет Олдрич объединил свою старую юридическую фирму с фирмой Берта Милбэнка (старого друга Младшего по Брауну), создавая компанию, сегодня известную как «Милбэнк, Твид, Хэдли энд Мак-Клой», которая будет ассоциироваться с Рокфеллерами.
Младшего отправили в Чикаго спасать, что возможно, от обломков предприятий Эдит – что не сблизило их с сестрой, которая сочла это высокомерным вмешательством. По требованию Младшего она переехала из своего особняка в Лейк-Шор в номер в отеле «Дрейк» и получила пособие от семьи. В начале 1930 года у нее диагностировали рак в правой груди, и она прошла через мастэктомию и лучевую терапию. Выздоравливая, она попыталась отодвинуть банкротство, продав жемчуга и изумруды Картье почти за миллион долларов, умоляя Младшего дать ей ссуду в один миллион долларов на ее бизнес в недвижимости и прося отца купить виллу Турикум более, чем за два миллиона долларов. Рокфеллер решил, что с него достаточно, и отказался перечислять ей дополнительные деньги.
В 1932 году у Эдит развился хронический кашель, и врачи нашли темное пятно на нижних ребрах; она старалась, но безуспешно, вылечить рак психологическими приемами. До самого конца она обещала приехать к отцу, но оба знали, что заверения – это вежливая выдумка. Ее дети и даже бывший муж, Гарольд, неоднократно посещали ее. 25 августа 1932 года Эдит умерла в номере в отеле «Дрейк». При всех своих нетрадиционных идеях Эдит никогда не отказывалась от мысли, что Гарольд уйдет от Ганны Валски и вернется; как старомодная жена, она держала его комнату на Лейк-Шор-драйв, 1000, нетронутой, мебель не изменилась, а его вещи висели в шкафу. Странная группа несла ее гроб к могиле: Гарольд, Фоулер, Младший и Эдвин Кренн. Когда Младший попытался не допустить Кренна на похороны, Гарольд, из уважения к Эдит, отклонил его возражения. В своем завещании Эдит оставила больше денег Кренну – пять двенадцатых ее состояния, – чем кому-либо из троих детей. Адвокаты Рокфеллера яростно оспаривали завещанное Кренну, пока тот не сдался и не согласился на двадцать четыре тысячи долларов ежегодно до конца жизни. Услышав о ее смерти, Джеймс Джойс произнес запоздалые слова прощения: «Мне жаль узнать о смерти миссис Маккормик, – сказал он другу. – Она проявила доброту ко мне в сложный момент и была незаурядной женщиной» 6.
При всех своих финансовых умениях, Старший в кризис демократично скатился вместе с простыми смертными и увидел, как остатки его состояния в двадцать пять миллионов долларов истощились всего до семи миллионов, из-за чего его внук Уинтроп воскликнул: «Для деда это означало практически разориться!»7 В 1932 году в краткой вспышке Рокфеллер сказал Дебевуазу, что Младший должен дать ему три с половиной миллиона долларов как «соразмерную плату» за все деньги, которые он потратил на семейный офис Рокфеллеров за предыдущие десять лет. Рокфеллер вскоре отозвал свой запрос, но его кратковременное раздражение показало, что маленький денежный запас его нервировал.
Младший тоже оказался непривычен к финансовым беспокойствам, возникшим после кризиса, когда его чистая стоимость упала почти с одного миллиарда долларов в 1929 году до менее чем пятисот миллионов в 1934-м. Его ежегодный доход пострадал еще больше: от пика в пятьдесят шесть миллионов семисот тысяч долларов в 1920-х годах он упал до шестнадцати с половиной ко второму году Нового курса. Так как он подписался на множество благотворительных проектов во время бума 1920-х годов, к началу 1930-х годов его расходы начали превышать доходы. Как раз перед инаугурацией Рузвельта Младшему пришлось продать крупные позиции в «Стандард» в Нью-Джерси и Индиане и занять почти восемь миллионов долларов, чтобы выполнить уже данные обязательства.
Все годы Рузвельта Рокфеллеры боролись с идеологической дилеммой. Как давние сторонники республиканцев, они находили значительную часть Нового курса недопустимой и боялись, как и многие другие богатые американцы, что Рузвельт раздает страну. В то же время у них было аристократическое чувство обязательств перед бедными. Пока президентом был Гувер, Старший и Младший выделили два миллиона долларов на Экстренное пособие по безработице – частное пожертвование. В 1933 году, когда Рузвельт стал президентом, сын подталкивал Рокфеллера выпустить патриотичное заявление с восхвалением «храбрости и прогрессивного руководства президента Рузвельта»8. (Задав забавный пример экономии, он начал выдавать монетки по пять центов вместо десятицентовиков.) В 1933 году Младший даже выступил по радио с поддержкой ультра-либерального национального закона о восстановлении промышленности. Но, несмотря на поддержку политики Рузвельта разговорами, Рокфеллеры все еще предпочитали частные пожертвования общественным программам. В Покантико Младший заказал пятьдесят миль (ок. 80 км) новых дорожек для экипажей, предоставляя дополнительные рабочие места, и щедро жертвовал Американскому Красному Кресту и другим агентствам по оказанию помощи. Старший быстро охладел к Новому курсу и, когда в 1935 году приняли закон о социальном обеспечении, он был уверен, что это уничтожит моральный стержень Америки.