люди почти одномоментно считали себя богатыми, а следом приходили в отчаяние.
Рокфеллер – хозяин резервуаров и трубопроводов, заводов по переработке нефти и побочных продуктов, его фамилию часто повторяли на нефтяных месторождениях, он стал фантомом огромных неясных пропорций, действовавшим только через агентов. Его удаленность раздражала оппонентов, те чувствовали, что боксируют с приведением. В кризисе, начавшемся из-за новой добычи в Брэдфорде, его винили в манипуляциях с ценой, хотя она всего лишь отражала закон спроса и предложения. Когда в 1878 году возникли разногласия по вопросу о немедленных отправках, война между «Стандард Ойл» и добытчиками переросла из мелких перепалок в серьезные бои, напоминающие скандал с «Саут импрувмент компани».
Причины противостояния заключались в следующем. Когда вокруг Брэдфорда выросли нефтяные вышки, «Стандард Ойл» хотела сохранить монополию на трубы и работала сверхурочно, бесплатно подсоединяя новые скважины к своей системе. Решительные энергичные команды Дэниела О’Дэя, демонстрируя великолепную производительность, подключали к сети «Юнайтед пайп лайнс» до пяти скважин в день и сооружали огромные парки резервуаров для хранения излишков нефти. Темп их продвижения захватывал дух: с апреля по ноябрь 1878 года емкости резервуаров Брэдфорда выросли от чуть более одного миллиона баррелей до четырех с половиной миллионов. Однако бурильщики, повторяя ошибки прошлого, не соблюдали никакой дисциплины и качали, значительно превышая мощности системы. Когда из-за нехватки места для хранения их нефть побежала в землю, они не похвалили попытки «Стандард» сделать, как удобнее для них, а увидели во всем злобный заговор. В письмах О’Дэя к Рокфеллеру заметен гнев на ложные представления. Не важно, как быстро мы идем, стонал он: «В день будет не меньше десяти тысяч баррелей, и я не представляю, как мы переместим их, как бы ни старались»1.
Хоть Рокфеллер и не создавал кризис, как считали многие нефтедобытчики, он никогда не упускал шанс воспользоваться законным преимуществом против своих ослабленных противников. Когда резервуары компании оказались переполнены, «Стандард Ойл» выпустила решительное распоряжение, что больше не принимает нефть на временное хранение, а возьмет только для немедленной отправки на нефтеперерабатывающие заводы. «Стандард Ойл» назначила цену покупки сырой нефти на целых двадцать процентов ниже существующей, затем прекратила выплаты, доведя бурильщиков до отчаяния. В одном обзоре рынка эта политика язвительно описывалась как «булла, выпущенная его непогрешимым святейшеством Рокфеллером». Это был ужасно деспотичный и бесцеремонный ответ на кризис2. Но даже по стандартам нефтяной индустрии добытчики отреагировали с чрезвычайной яростью. Каждый день мрачные толпы выстраивались у конторы «Стандард Ойл» и нехотя договаривались об отправках нефти. Имея возможность проявлять необъективность, «Стандард Ойл» отдавала предпочтение поставкам на свои заводы – факт, который Рокфеллер счел исключительно справедливым – тогда когда добытчики утверждали, что трубопроводы это общественный транспорт и обязаны обращаться со всеми одинаково. Добытчики чувствовали, что их судьба, даже их жизни, висят на волоске. Как вспоминал один адвокат «Стандард Ойл»: «Добытчики угрожали поджогами и убийствами, собирались в банды, надевали маски и маршировали в полночь, выкрикивая угрозы»3. Один из людей О’Дэя рассказывал: «Они устраивали ночные шествия большими толпами, все покрытые простынями с ног до головы, как типичные ку-клукс, издавали стоны и освистывали «Стандард»4. Ораторы призывали сжечь насосные станции «Стандард», на зданиях компании появлялись рисунки черепов, распространился вандализм.
Пытаясь успокоить бурильщиков, штат Пенсильвания поручил Уильяму Мак-Кэндлессу, уполномоченному по внутренним делам, изучить нефтяную промышленность. Руководители трубопроводов «Стандард», которые теперь самонадеянно вели себя как хозяева нефтяной промышленности, игнорировали его повестки и бойкотировали дачу показаний. Тем не менее в октябре 1878 года Мак-Кэндлесс подготовил отчет, оправдывавший «Стандард Ойл», и добытчики разразились истеричными протестами. Широко ходили слухи, что Мак-Кэндлесса подкупили, и на улицах Брэдфорда повесили его чучело, из кармана которого высовывался большой чек на двадцать тысяч долларов за подписью Рокфеллера, одобренный Пенсильванской железной дорогой. Газеты рассказывали, что якобы один из жителей Брэдфорда пригласил Рокфеллера, но затем, вспомнив о конфликте, предупредил: «Не делай этого, если приедешь, живым не вернешься»5.
Разногласия по немедленным отправкам породили взаимную неприязнь, так как Рокфеллер счел добытчиков кучкой неблагодарных и недовольных, чья нефть ничего не стоила без его суперэффективной системы «Юнайтед пайп лайнс», которая скоро будет подключена к двадцати тысячам скважин. Он с насмешкой описал позицию своих противников следующим образом: «Мы пренебрегли всеми советами и продолжаем добывать нефть сверх имеющихся средств хранения и отправки ее. Собственных хранилищ мы не построили. Какое вы имеете право отказывать нам и не брать все, что мы добываем? Почему вы не платите нам по высоким ценам 1876 года, не глядя на то, что перепроизводство обрушило все рынки?»6 Случай убедил Рокфеллера, что добытчики питают к нему неоправданную враждебность, и это стало прививкой даже против обоснованной критики. Но, в отличие от нефтедобытчиков, «Стандард Ойл» ничего не потеряла в Брэдфордском кризисе, и в 1878 году объявила дивиденды в целых шестьдесят долларов на акцию при номинальной стоимости в сто. Рокфеллер оказался именно там, где хотел: в позиции получения дохода и при избытках, и при нехватке, практически неуязвимый к изменениям рынка.
Когда толпы бурильщиков захватили Брэдфорд, крупный сдвиг в географии нефти пробудил спящие амбиции в противнике Рокфеллера, Томе Скотте из Пенсильванской железной дороги. Пока «Стандард Ойл» стирала независимых нефтепереработчиков, руководители конкурирующих трубопроводов и железных дорог были в ужасе, что «Стандард» вскоре окажется в состоянии отменить их нефтяной трафик просто по своей прихоти. Так как пути Пенсильванской железной дороги проходили недалеко от скважин Брэдфорда, Скотт заметил возможность ослабить хватку «Стандард Ойл» и заполучить новый бизнес. Бросить вызов он собирался с помощью энергичной дочерней фирмы «Импайр транспортейшн компани», владевшей пятьюстами милями (ок. 800 км) трубопроводов и тысячью железнодорожных цистерн. «Импайр» имела дерзость угрожать «Стандард Ойл» в ее оплотах нефтепереработки, скупая конкурентов в Нью-Йорке, Филадельфии и Питтсбурге и пытаясь заполучить новых клиентов с помощью договорных транспортных тарифов. Теперь, как будто напрашиваясь на бой, «Импайр» начала прокладывать трубы для перекачки сырой нефти от Брэдфорда к морским нефтеперерабатывающим заводам – прямая угроза доминированию «Стандард Ойл».
Наступление возглавил человек, который был почти достойным противником Рокфеллеру, но который вообразил, что был бы гораздо более чем достойным противником, если бы только Рокфеллер играл честно: полковник Джозеф Д. Поттс, президент «Импайр транспортейшн». Поттс, гражданский инженер, происходящий из семьи квакеров фабрикантов железных изделий, получил звание полковника в Гражданскую войну. У него был крупный нос и вытянутое лицо священника в обрамлении белой бороды. Мрачно серьезный, не менее сведущий в Библии, чем в нефтяной промышленности, Поттс стремился стать равным Рокфеллеру. Рокфеллер уважал «неукротимую волю» Поттса, но при этом снисходительно называл его «сообразительным промасленным человеком, как сама нефть»7. Поттс ответил на комплимент, осудив Рокфеллера, как безжалостного хищника. О существующем картеле нефтепереработчиков Рокфеллера, «Сентрал рефайнерс ассосиэйшн», Поттс сказал памятную вещь: «Он похож на мягкое веяние крыльев вампира и видит ту же цель – беспрепятственное поглощение крови жертвы»8.
Когда Поттс вторгся в его владения, Рокфеллер потребовал встречи с Томом Скоттом и А. Дж. Кэссеттом из Пенсильванской железной дороги. Как следует из его личных воспоминаний, Рокфеллер цинично относился к «Импайр», которую считал очевидным фасадом, чтобы коррупционеры Пенсильванской набили карманы доходами, по праву принадлежавшими акционерам; он считал, что для железнодорожной компании это удобный способ обманывать на создании пулов, не опасаясь быть пойманной. Встретившись с руководителями железных дорог, Рокфеллер принял позу оскорбленной невинности: «Вот, я из кожи вон лезу, стараюсь по-дружески распределять отгрузки нефти Пенсильванской, а теперь вы, джентльмены, позволяете своему коллеге, полковнику Поттсу фактически захватить поле «Сентрал ассосиэйшн. Это же не что иное, как пиратство! Отзовите браконьера Поттса»9. Хотя почти две трети нефти, перевозимой Пенсильванской железной дорогой, теперь шли от «Стандард Ойл», Скотт решил пренебречь желаниями крупнейшего заказчика и если не уничтожить Рокфеллера, то поставить на место.
Рокфеллер истолковал неуступчивость Скотта как объявление войны. Принимая вызов Пенсильванской железной дороги, он вступал в бой с самой влиятельной корпорацией Америки и все же двинулся вперед с непоколебимой уверенностью. Весной 1877 года Рокфеллер сообщил ее руководителям без обиняков, что если «Импайр» не уйдет из нефтепереработки, «Стандард Ойл» передаст свои грузы другим железным дорогам. Когда те не дрогнули, Рокфеллер нанес удар всеми силами. Он остановил все свои питтсбургские заводы и приказал соответствующим образом увеличить производство в Кливленде. Он распорядился, чтобы нефтеперерабатывающие заводы «Стандард Ойл» жестко поставили цены ниже, чем заводы «Импайр» на всех рынках, где они конкурировали в продажах керосина. Обращаясь к двум перевозчикам в непосредственной близости, «Эри» и Нью-Йоркской Центральной, Рокфеллер заставил их урезать тарифы, еще больше усиливая давление на Пенсильванскую железную дорогу. Чтобы справиться с дополнительным объемом, ожидаемым на этих двух направлениях, Флаглер заключил сделку с Уильямом Вандербильтом на строительство еще шестисот железнодорожных цистерн. С молниеносной скоростью Рокфеллер собирался усмирить крупнейшего в мире перевозчика грузов, компанию, которую долго считали непобедимой в мире бизнеса и политики. Впоследствии А. Дж. Кэссетт признал, что железной дороге пришлось дать такие крупные скидки, чтобы поспевать за «Стандард Ойл», что в итоге она буквально доплачивала отправителям за перевозку их нефти.