ельное количество отдыха, и тишины, и досуга, и это окупается сторицей каждый день»33.
Часть его несгибаемого плана по достижению ста лет заключалась в том, чтобы идти по жизни спокойно и неторопливо. Он рассчитывал и берег свои силы и гордился ненормально слабым пульсом: «Это указывает на способность удерживать и сохранять равновесие»34. В ранние годы он боролся с укрощением характера и очищением ума от мелких раздражений; теперь у него было медицинское объяснение очистки системы от бурных эмоций, особенно гнева. «Это производит в крови много токсинов, они отравляют систему гневающегося человека. Он утомляется и становится менее эффективным, не говоря уже о том, что стареет и изнашивается раньше времени»35. Беспокойства также следовало избегать. «Я уверен, что беспокойство вызывает больше нагрузки на нервы, чем тяжелый труд»36. Этот взгляд еще больше поощрял его избегать спонтанных, потенциально конфликтных встреч с людьми.
Рокфеллер был неравнодушен к массажу и другим видам манипуляций с телом. В начале 1900-х годов он стал страстным поклонником остеопатии, которая пытается восстановить структурную целостность тела через манипуляции со скелетом и мышцами, и уговорил Сетти и Лют пройти процедуры. В восторженном всплеске эмоций в 1905 году он рассказывал сыну, что, пока находился в Форест-Хилл, остеопатия принесла ему большую пользу, и он «более благодарен, чем я могу сказать тебе за мое хорошее здоровье, которое позволяет мне выполнить в два или три раза больше работы, как утверждает миссис Таттл [его телеграфистка], чем я выполнял, когда она приезжала сюда раньше. Остеопатия! Остеопатия! Остеопатия!»37 Когда сторонники более продвинутой медицины – которую развивала, по иронии судьбы, филантропия Рокфеллера – попытались провести законодательство против остеопатов, Рокфеллер поспешил на защиту. «Я верю в остеопатию, – диктовал он секретарю, – и если кто-то из наших людей на Бродвей, 26, может сказать или сделать что-то в помощь остеопатам в это время, я буду благодарен»38. При посещении остеопата родилась одна из самых известных шуток Рокфеллера. Остеопат хрустнул его позвонками, и Рокфеллер сказал усмехнувшись: «Слышите это, доктор. Они говорят, что я владею всей нефтью в стране, а у меня недостаточно даже для смазки собственных суставов»39.
В начале 1900-х годов пресса все еще распространяла нелепые истории о том, что Рокфеллер переваривал только молоко и печенье и держал открытым предложение в миллион долларов любому, кто вылечит его желудок. Самый мерзкий миф утверждал, что для выживания ему требуется материнское молоко, которое ежедневно его кедди тайком привозит ему в термосе на поле для гольфа. Тысячи писем сыпались на Бродвей, 26, предлагая лекарства для желудка. Рокфеллера эти странные слухи приводили в недоумение. Приближаясь к восьмидесяти годам, он сказал устало: «Сегодня множество людей в стране верят, из-за этих ложных слухов, что я в таком печальном состоянии, что отдам все, чем владею на земле, лишь бы излечиться. Я не знаю никого, кто был бы здоровее меня – и вот»40. Биггар, действительно, прописал хлеб и молоко, когда в 1890-х годах у Рокфеллера были проблемы с пищеварением, и в начале 1900-х годов он продолжал регулярно пить молоко и сливки, веря, что «свежее молоко это прекрасная пища для нервов»41. Но, когда в конце 1890-х годов его здоровье восстановилось, он вернулся к разнообразной пище, которую ел медленно и крошечными порциями. У него была простая, но здоровая диета: зеленый горошек и стручковая фасоль из сада, рис, ячменный отвар, салат-латук, рыба, черный хлеб и запеченный картофель дважды в день.
В начале 1900-х годов грузные заправилы, подобно Моргану, воплощали собой процветание эпохи, тогда как Рокфеллер весил всего сто шестьдесят пять фунтов (ок. 75 кг). Оставаясь аскетичным протестантом, он осуждал переедание, предупреждая, что оно вызвало больше болезней, чем любая другая причина. Он никогда не ел горячую пищу, ждал, чтобы блюда остыли и предлагал гостям начинать без него. Еда для Рокфеллера была топливом, а не источником чувственных удовольствий. «Он не понимал, зачем кто-то будет есть конфету, если эта конфета человеку не полезна, просто потому что любит конфеты», – объяснял Младший42. Однажды, у Рокфеллера появилось нехарактерное для него пристрастие к мороженому, и он робко просил доктора Мюллера снять запрет. «Если бы у меня было разрешение от вас есть очень мало мороженого время от времени, это было бы особое отступление от правил, которое я бы весьма ценил, но вы доктор», – сказал он кротко43.
Самый специфический медицинский совет Рокфеллера – и вечный бич его гостей за ужином, – чтобы люди пережевывали каждый кусочек по десять раз, прежде чем проглотить. Он так добросовестно придерживался этой практики, что даже советовал людям жевать жидкости и сам катал напитки во рту. Он продолжал есть еще полчаса после того, как гости заканчивали. По его мнению, было важным для пищеварения задержаться за столом на час или около того после ужина. Чтобы провести время, он играл с гостями в салонную игру под названием «Нумерика», разновидность состязательного пасьянса. Как баптист, он не мог играть в карты, поэтому у него были специальные квадратные карточки вместо обычных покерных колод. Играть могло любое количество гостей, и Рокфеллер раздавал десять центов победителю и пять – проигравшему. Игра требовала определенной быстроты реакции на цифры, и Рокфеллер от постоянной практики приобрел такой опыт, что часто присуждал десять центов себе.
Американцам Джон Д. Рокфеллер более поздних дней врезался в память как лысый худощавый человек, высохшее ископаемое. Но до того как в начале 1890-х годов у него начались проблемы со здоровьем, те немногие репортеры, которые проникали в его святая святых, поражались его молодому виду. Из его переписки видно, что проблемы с выпадением волос начались раньше, чем представлялось; в 1886 году, сорока семи лет, он уже заказывал бутылочки с восстановителем волос. В 1893 году потеря волос, или алопеция, у Рокфеллера неожиданно усилилась, он пытался справиться с проблемами пищеварения и волновался по поводу финансирования Чикагского университета.
Общую алопецию, или полную потерю волос на теле, приписывают многим причинам, от генетических факторов до сильного стресса, но наверняка известно примечательно мало. Для Рокфеллера начало заболевания совпало с его срывом в начале 1890-х годов. В 1901 году симптомы заметно ухудшились, Сетти пометила в записной книжке, что в марте этого года «у Джона начали выпадать усы, и выпали все волосы на теле к августу»44.
Изменения в его внешнем виде поражали: он неожиданно стал выглядеть старым, одутловатым, сгорбившимся – почти неузнаваемым. Казалось, он постарел на поколение. Без волос изъяны его лица стали более выраженными: кожа казалась сухой, как пергамент, губы слишком тонкими, голова крупной и бугорковатой. Вскоре после потери волос Рокфеллер отправился на ужин, который задавал Дж. П. Морган (один из немногих публичных ужинов, которые он посетил) и сел рядом с удивленным Чарльзом Швабом, новым президентом «Юнайтед стейтс стил». «Я вижу, вы меня не узнаете, Чарли, – сказал Рокфеллер. – Я господин Рокфеллер»45.
Алопеция пришла перед началом эпохи «разгребателей грязи» и разрушительным образом сказалась на образе Рокфеллера: он стал похож на безволосого людоеда, лишенного всей молодости, теплоты и привлекательности, и на людей это производило мощное впечатление. Некоторое время он носил черную шапочку и становился впечатляюще похожим на худощавого прелата эпохи Ренессанса. Один французский писатель заметил, что «в своей шелковой шапочке он напоминает старого монаха инквизитора, как на картинах в испанских галереях»46.
Алопеция сломила дух Рокфеллера – для большинства людей оказывается сокрушительным психологический эффект, – и он без устали пустился в лечение. Биггар начал с ним режим по восстановлению волос, при котором шесть дней в неделю он принимал фосфор, а на седьмой – серу. Когда эти средства не помогли, Рокфеллер решил купить парик. Поначалу он смущался и не хотел надевать его, потом попробовал однажды в воскресенье в Баптистской церкви на Юклид-авеню. Перед службой он стоял в кабинете пастора, нервно поправляя парик и говоря о том, каким это будет тяжелым испытанием для него в церкви. Когда парик был хорошо принят, Рокфеллер почти по-мальчишески ликовал. Вскоре он привязался к парику, говоря дочери Эдит: «Я в нем сплю и играю в гольф, и я удивлен, что так долго обходился без него, полагаю, это была значительная ошибка»47. Он так полюбил парики, что начал носить сменные, разной длины, чтобы создать впечатление, что волосы растут, а затем подстригаются. У него даже были парики для разных случаев: гольф, церковь, короткие прогулки и так далее. Но при всем своем богатстве, Рокфеллер никак не мог найти идеальный парик. Он начал с модного мастера на улице Кастильон в Париже, но разочаровался, когда через какое-то время пружинки проткнули каркас и вышли наружу. Затем он перешел к кливлендскому изготовителю, но его продукция имела другой неприятный дефект: ткань основы садилась, и парик неожиданно начинал скользить по лысине. То, что Бог взял, как представляется, не может быть идеально восстановлено.
До того как волосы Рокфеллера выпали, люди отмечали контраст между ним и его часто болеющей женой. Затем, внезапно, алопеция, казалось, сравняла их в возрасте. Джон и Сетти жили в счастливом браке, пусть даже и скованном формальностями. Играя с детьми или во время гольфа с приближенными, Джон был способен на шумное веселье – он мог резвиться и развлекаться. Сетти – мягкая, приветливая, очаровательная – пряталась за стенами своего мира религии и верила в Джона, как в супермена. Один наблюдатель описал ее, как «полную достоинства, простодушную пожилую даму, с приятным лицом, мягкой речью, совершенно без тщеславия», для которой Джон «после всех долгих совместных лет оставался героем»