Архивы Рокфеллера не раскрывают ни единой общественной или частной реакции на статью «Уорлд». Друзья не осмеливались выведывать ответ, а семья притворялась, что статьи не существует. Последовали две примечательные общественные реакции. Сначала Фрэнк решил доставить неприятности, публично отрицая, что отец был двоеженцем и что он вообще мертв. «Как и все, что было раньше, эта история очевидная ложь. Местонахождение моего отца никого не касается, кроме его ближайших родственников, и делает он это как раз для того, чтобы его не искали чудаки и остальные и не врывались в его мирную тихую жизнь, которую он проводит в том уединении, какое сочтет удобным»140.
Во-вторых, статья принесла эмоциональный отклик от доктора Чарльза Джонстона, красивого смуглого молодого ученика и спутника Билла в поездках по Дакотам. Прочитав обличительную статью «Уорлд», Джонстон ужаснулся, что может потерять медицинскую лицензию, если докажут, что они с Биллом продавали патентованные лекарства нелегально. Смерть Билла освободила его от обещания молчать, и он сказал «Уорлд»: «Годами я задавался вопросом, почему секрет хранится так тщательно. Двадцать пять лет хранил я его в груди, но он был хорошо известен другим, и я ждал, когда он раскроется»141. Чтобы защитить свой профессиональный статус, он описал Билла благожелательно, как «природного целителя», а не как хитрого шарлатана. Годы спустя, когда Джонстон уже не боялся юридического преследования, он дал менее гладкую историю их афер. Возможно, Чарльз Джонстон, в большей степени, чем настоящие дети Билла, сохранил теплые чувства к нему, сказав «Уорлд», что он все еще нежно любит скрипку, которую подарил ему Билл, когда стал слишком стар, страдал подагрой и не мог играть. И он высказал просьбу, чтобы семья посмертно простила человека, способного ошибаться. «Я думаю, пора Джону Д. Рокфеллеру и его брату признать его как отца, потому что весь мир теперь это знает»142.
Глухой к просьбам Джонстона, Рокфеллер, вероятно, так и не простил отца, чьи странные привычки, судя по всему, отправили его в усиленную погоню за деньгами, властью и респектабельностью. Тело Билла не перевезли в Кливленд, а деньги на гранитный камень были взяты из скромного состояния Маргарет Левингстон.
Глава 23Вера безумцев
Если бы Джон Д. Рокфеллер умер в 1902 году, когда серия Тарбелл только начала публиковаться, сегодня его бы знали как человека ограниченного, безрассудного, блестящего предпринимателя, воплощение духа алчности американской промышленности конца XIX века. Но, пока «разгребатели грязи» внушали читателям, что Рокфеллер – это сам дьявол во плоти, он все больше обращался к благотворительности. Его хорошие стороны были абсолютно столь же хороши, как и его плохие стороны плохи, – он сложная личность – и потому продолжает вызывать амбивалентные реакции. История редко рождала столь противоречивого человека. Мы почти вынуждены описывать, беспомощно запутавшись, по меньшей мере, двух Рокфеллеров: доброго, набожного человека и изгоя, дельца, движимого низкими мотивами. Усложняет головоломку тот факт, что Рокфеллер не чувствовал непоследовательности, переходя от роли мозга крупнейшей корпорации «Стандард Ойл» к роли монарха благотворительной империи. Он не считал, что, отойдя от дел, искупает грехи и несомненно согласился бы с более поздним суждением Уинстона Черчилля: «Основатель «Стандард Ойл компани» не считал бы необходимым платить небесам взятку за молчание»1. Он настаивал и на том, что его внушительная филантропия бледнела по сравнению с добром, которое он принес, создавая рабочие места и производя дешевый керосин в «Стандард Ойл».
Состояние Рокфеллера росло и выходило за рамки воображения, а Джон Д. сохранил свою мистическую веру, что бог дал ему деньги на пользу человечеству. Очевидно, бог не был согласен с мисс Тарбелл, иначе почему он одарил именно этого предпринимателя таким изобилием? Рокфеллер считал свое состояние не личной индульгенцией, а общественным трестом, и необходимость распорядиться им в начале 1900-х годов, когда его акции «Стандард Ойл» и другие инвестиции фантастически выросли в цене, превратилось в настоятельную потребность. В эпоху до Гейтса Рокфеллеру было сложно расширять свои пожертвования пропорционально богатству – эта нагрузка верным образом толкала его к душевной пропасти. Тарбелл подчеркивала, что Рокфеллер отдал лишь малую долю своего общего богатства: от тридцати пяти до сорока миллионов долларов или эквивалент дивидендов «Стандард Ойл» за три года. (На самом деле он уже отдал сумму, превышающую указанную в несколько раз.) Чтобы парировать политические нападки и смягчить общественное мнение, теперь ему нужно было раздавать деньги в гораздо большем масштабе. Из исключительно эгоистичных соображений ему нужно было показать, что, как филантроп, он может действовать незаинтересованно и на пользу обществу. Комментаторы, считающие, что его благотворительность грубо продвигает его экономические интересы, упускают гораздо более важную цель: необходимость доказать, что богатые предприниматели способны благородно распорядиться грузом богатства. Благоразумное вложение его состояния могло снять и дальнейшие вопросы о его происхождении.
Рокфеллер из политической необходимости дистанцировался от своей филантропии, которая будет отмечена сдержанным стилем. «Разгребатели грязи» питали такое недоверие к Рокфеллеру, что ему приходилось противостоять подозрениям, что филантропия это просто очередная уловка, способ отполировать свой публичный образ в преддверии расследований. Благотворительные проекты Рокфеллера ограничивал фундаментальный парадокс: при их невероятной мощи, они были сдержаны в ее проявлении. Объясняя, почему члены правлений Рокфеллера никогда не дают интервью, Гейтс однажды сказал, что, если они будут превозносить их пожертвования, это «неизбежно возбудит подозрения, что дары [Рокфеллера] не лишены отметины корысти»2.
Гейтс помогал Рокфеллеру определить приоритеты в том, что касается предвосхищения критики. Рокфеллер начал уделять меньше внимания партийным и приходским заботам, таким как Антисалунная лига Энтони Комстока и Нью-Йоркское общество подавления порока, в пользу программ со всеобщим признанием и поддержкой – проекты, без сомнения, хорошие, помогающие всем классам людей и не имеющие и капли примеси корыстного интереса. Цели, не соответствующие этим критериям, либо низводились до небольших личных подарков от Рокфеллера, либо исключались совсем. В своих мемуарах Рокфеллер написал, что искал успеха в шести сферах жизни, и выбор примечателен их общей непротиворечивостью: «1) Поддержка существования, 2) правление и законодательство, 3) литература и языкознание, 4) естественные науки и философия, 5) искусство и эстетическое воспитание, 6) мораль и религия»3. Кто мог бы возразить против таких ключевых положений?
Труднее всего оказалось разрешить вопрос, как совместить филантропию и самостоятельность. Постоянным кошмаром Рокфеллера был страх, что он начнет плодить зависимость, иссушать протестантское отношение к труду. «Это весьма сложно, – признавал он, – научиться давать, не ослабляя моральный дух получающего дар»4. Он содрогался при мысли об армиях попрошаек, пристрастившихся к подачкам. Еще в 1880-х годах, рассматривая поддержку ветеранской организации в Кливленде, он предупредил брата Фрэнка, что «не хочет приучать толпу безответственных авантюрных ребят обращаться при виде меня за деньгами всякий раз, как им заблагорассудится»5. Он постоянно напоминал сыну, что легче начать благотворительную работу, чем ее закончить.
Он был осторожен, не желая нарушать существующую общественную иерархию. Совершенно убежденный, что общество воздает по заслугам, он верил, что богатые вознаграждены за незаурядный ум и предприимчивость. Точно так же неудачи, испытываемые человеком в жизни, имеют своим основанием какой-либо дефект в его организме, какую-либо слабость, духовную или телесную, слабость воли или темперамента… Я твердо уверен, что причину экономического неравенства людей надо искать в их личном между собой несходстве, что можно достигнуть широкого распространения богатства и благосостояния единиц лишь при посредстве сильной личности, в которой удастся выработать весь комплекс вышепоименованных свойств6.
Он вкладывал средства в образование и медицинские исследования, так как они укрепляли получателей и готовили их к эволюционной борьбе – то есть вооружал их для соревнования, но не вмешивался в результат. По этой же причине он никогда не направлял свое богатство на непосредственное снижение бедности и презирал любую благотворительность, к которой примешивалось социальное обеспечение. «Вместо того чтобы подавать милостыню нищим, – говорил Рокфеллер, – надо что-то предпринять, если возможно, для устранения причины существования нищих, тогда удастся достичь чего-то глубокого и более широкого и стоящего»7. В отличие от Карнеги, он не строил библиотеки, спортивные сооружения или мюзик-холлы для отдыха простых людей, а поддерживал исследование в чистом виде, дающее более общие преимущества.
На Рокфеллера, сосредоточившегося скорее на профилактике, чем на улучшении состояния, повлияли два реформаторских движения. К 1900 году многие прогрессивные деятели устали заниматься симптомами социальных болезней и начали искать фундаментальные причины. Они не задерживались на отдельных добрых делах, а нацелились на системное исправление подоплек бедности. Основываясь на новой вере в научный метод, они привлекали быстро растущий новый средний класс, получивший образование в развивающейся системе университетов, и задействовали опыт экспертов в предпринимательстве, труде, сельском хозяйстве и других сферах. Этот новый технический класс подготовил население, давшее сотрудников филантропии Рокфеллера. «Научная реформа» привлекала Рокфеллера, которому нравилось анализировать системы и выискивать скрытые причины. Да и в «Стандард Ойл» он сам выигрывал от научных прорывов, подобных процессу Фраша.