34. Этот сердечный человек стал для Хостера открытием.
Частью задания Хостера было заполучить эксклюзивное интервью с Рокфеллером. Корабль причалил в Шербурге, и он знал, что очень скоро группа Рокфеллера умчится в туристическом автомобиле и что к магнату следует подойти теперь же. Рокфеллер прохаживался в ожидании, Хостер подошел к нему и представился. Хотя Рокфеллер утверждал, что не читает своих критиков, он, очевидно, представлял линию Хостера и выразил недовольство абсурдным обсуждением его здоровья. Хостер робко признал ошибку. Затем с репортерским нахальством он спросил: «Господин Рокфеллер, вы никогда не думали, что, возможно, сами отчасти ответственны за то, как вас преподносят в газетах?» Он вспомнил, как десятки раз приходил к домам Рокфеллера, чтобы взять интервью, но его ни разу не пустили и даже не позволили взглянуть, что, казалось, подтверждало версию о плохом здоровье. Обратившись к другой утке, которую Хостер проглотил, Рокфеллер заметил, что уже многие годы не участвует в управлении «Стандард Ойл». «Возможно ли, что об этом не было известно? – спросил он. – Я этого не скрывал. Всем моим друзья об этом известно»35. И все же, настаивал Хостер, ни он, ни другие репортеры действительно не знают, и умолял придать это гласности.
Некоторое время Рокфеллер пристально смотрел на Хостера, ввинчивая трость в гравийную дорожку. Затем его лицо расслабилось, а губы тронула легкая улыбка. «Значит, во всем виноват я», – подытожил Рокфеллер с ноткой сарказма. Затем, помолчав, добавил более серьезно: «Полагаю, в том, что вы говорите, возможно, что-то есть, хотя я никогда раньше об этом так не думал»36. Рокфеллер демонизировал репортеров не меньше, чем они его, он был удивлен, обнаружив, что Хостер искренен и придумывал истории из-за отсутствия точной информации.
Отношение Рокфеллера к прессе уже начало меняться, притом что «Стандард» нанял Джозефа И. К. Кларка, и, возможно, это расположило его к более свободной беседе с Хостером. Когда Хостер спросил, правда ли, что тот стоит миллиард долларов, Рокфеллер парировал: «Ничего подобного – даже не треть этой суммы. Я хочу, чтобы вы поняли, какой вред наносят мне настойчивые истории, что я стою миллиард долларов. Они порождают в умах тысяч мысли, ведущие к большой неудовлетворенности»37. Постепенно раскрываясь, пока они шли, Рокфеллер рассказал Хостеру, как он расстроен, что превратился в монстра. «Разве не очевидно, что меня превратили в некоего страшного людоеда, убивать которого стало любимым развлечением людей, ищущих одобрения общества?»38 Как всегда, Рокфеллер обвинял в своих неприятностях деловых соперников и политиков-демагогов. Но, даже если его ремарки служили его собственным интересам, он, по крайней мере, разговаривал с репортером. Затем, к крайнему изумлению Хостера, Рокфеллер предложил ему сопровождать группу в Компьень. Как он мог отказаться от такого?
Чарльз и Бесси летом снимали Шато-дез-Авеню на краю леса в Компьене. Когда-то здесь жила летом королева Испании Изабелла, теперь он принадлежал герцогу Леглю. Несмотря на болезнь жены, Чарльз заканчивал новую книгу «Происхождение сознания». Рокфеллеры были рады видеть, что здоровье сорокалетней Бесси улучшилось, хотя ее умственные способности по-прежнему оставались серьезно нарушены. Джордж Сантаяна приехал во время пребывания Рокфеллеров, и написал другу относительно Чарльза: «Ужасную жизнь он ведет, его жена безнадежно больна, как ребенок, но, судя по всему, в ближайшее время не собирается умирать»39. В отличие от Хостера Сантаяна был поражен, как плохо выглядит Рокфеллер, старый, в морщинах и в «парике с проседью, который ему определенно слишком мал».40
Рокфеллер, всю жизнь избегавший репортеров, теперь превратил Уильяма Хостера в своего закадычного спутника. Они вместе гуляли по лесу, играли в гольф и ужинали в местных отелях. Научив Хостера ездить на велосипеде, Рокфеллер взял его покататься по главной улице Компьеня вместе со своей обожаемой девятилетней внучкой Маргарет. Хостера поражало сильное стремление Рокфеллера к народу, его интерес к простым людям, безразличие к знати. Обсуждая Наполеона, Рокфеллер сказал: «Он был человеком мужественным, потому что происходил напрямую из народа. В его венах не застоялась кровь знати или королей»41. Рокфеллера завораживала Жанна д’Арк. «Где она нашла мудрость, если ее не вдохновили небеса?» – риторически вопрошал он42. Осматривая с Хостером достопримечательности, Рокфеллер, возможно, впервые распробовал удовольствие исповеди. «Меня узнают лучше после смерти, господин Хостер, – сказал он однажды. – В моей жизни нет ничего, что не выдержало бы самого пристального внимания»43.
Во время европейской идиллии для Рокфеллера оказалось невозможным изгнать мысли о напастях дома. Примерно во время его отъезда из Нью-Йорка генеральный прокурор Муди объявил о предварительном антимонопольном расследовании. В начале июля Рокфеллер получил известие, что суд в округе Хэнкок, штат Огайо, начал антимонопольный иск против «Стандард Ойл» и выпустил ордер на арест Рокфеллера. Местный шериф хвалился репортерам, что будет встречать Рокфеллера на причале, когда тот приплывет обратно из Европы. Джордж Роджерс передал сообщение от Арчболда, который называл иск в Огайо пустым, но советовал Рокфеллеру продлить пребывание в Европе. Роджерс также рассказал о новом иске, готовящемся в Арканзасе. «Похоже, идеальная волна наступлений на всех фронтах», – предупредил он из Нью-Йорка44. К концу июля адвокаты «Стандард» пересмотрели свое мнение и настаивали на возвращении Рокфеллера, заверяя, что дело в Огайо нацелено против компаний «Стандард Ойл» в штате, а не против отдельных людей. Вышло так, что Рокфеллера не арестовали на причале, так как его адвокаты договорились, что он добровольно даст показания по делу в Огайо.
Запланировав возвращение 26 июля 1906 года на «Америке», Джон и Сетти стремились взять Бесси с собой. Рокфеллер и Чарльз неоднократно сталкивались по этому вопросу. Чарльз позже написал Уильяму Джеймсу: «Я выдержал тяжелый бой, чтобы не позволить господину Рокфеллеру забрать дочь обратно с собой наперекор мнению специалистов»45. Рокфеллер отказывался верить, что Бесси слишком слаба, чтобы пересечь океан. В конце, нехотя, даже обиженно, он уступил решению Чарльза оставить ее во Франции. Но, возможно, Чарльз оказал ему одну важную услугу. Однажды утром в воскресенье он читал вслух эссе, которое набросал об обязанностях богатых людей, утверждая, что, когда люди накопили состояние колоссального масштаба, им следует обратить это богатство в публичные тресты, которые управляются доверенными лицами для общего блага. Возможно, эссе укрепило Рокфеллера в желании создать огромный филантропический фонд.
Вернувшись в Нью-Йорк в августе, Рокфеллер попытался начать новую эпоху в отношениях с прессой. Репортеров так поразило его неожиданное многословное дружелюбие, что один заголовок объявил: «Нефтяной король ведет себя, как политик-кандидат»46. Когда Хостер опубликовал длинное лестное интервью с Рокфеллером, последний одобрил «честное и справедливое отношение» с его стороны47. Решив опровергнуть мерзкие слухи о здоровье своего пациента, доктор Биггар собрал репортеров и сказал: «Господин Рокфеллер в более крепкой физической форме, чем за последние пятнадцать лет. Он энергичен и весел, как школьник. Путешествие чудесным образом пошло ему на пользу»48.
Рокфеллерам было жаль возвращаться без Бесси, но их ободряло улучшение ее состояния, и Рокфеллер на день Благодарения раздал пакеты акций членам семьи. Надежды были жестоким образом разрушены, когда 13 ноября из Франции пришло известие, что Бесси разбил паралич. Рокфеллер отправил Чарльзу телеграмму: «Любовь, Сострадание, Надежда. Сделайте все возможное». Он тешил себя надеждой, что у Бесси хороший врач, внимательный муж и любящая дочь. Но на следующий день пришла ужасная телеграмма от Чарльза: «Бесси умерла сегодня утром в два часа без мучений»49. Глубоко потрясенный Рокфеллер ответил: «Посылаем нашу любовь. Все хорошо с дорогой Бесси. Мы в вашем распоряжении, что бы ни потребовалось. Отец»50. По страшному совпадению новости пришли как раз тогда, когда правительство начало преследования «Стандард Ойл» по антитрестовскому закону Шермана.
Когда Бесси Стронг умерла, так мало было известно о скрытой от света наследнице, что газеты с трудом расписывали сообщения о смерти, признавая, что ее знал лишь небольшой круг близких друзей семьи. В конце ноября Чарльз и Маргарет привезли тело, чтобы похоронить на кладбище Слипи-Холлоу в Тарритауне. Потеряв Бесси, Рокфеллеры хотели, чтобы Чарльз осел в Америке, но он теперь был постоянным экспатриантом. Как он сказал Уильяму Джеймсу: «Я никогда особенно не гордился тем, что я американец»51. Свободно говоря на немецком, иврите, латыни, греческом и французском, он хотел вернуться в Европу, считая ее источником культуры. Для Рокфеллеров, американцев до мозга костей, убежденных, что европейское общество декадентское, такое отношение казалось непонятным. Примерно в это время, когда репортеры спрашивали, не собирается ли он уехать в Европу, Рокфеллер отвечал: «Соединенные Штаты не сумеют создать достаточно изъянов, чтобы я утратил чувство, что нет места лучше дома»52.
К невероятному огорчению Рокфеллера, Чарльз забрал Маргарет в Англию, там она ходила в школу в Суссексе, а затем в Ньюнэм-колледж Кембриджского университета. Чарльз купил квартиру в Париже и виллу во Фьезоле, недалеко от виллы «И-Татти» Бернарда Беренсона и следующие тридцать лет вел уединенную жизнь меланхоличного вдовца. Рокфеллер возобновлял горячие просьбы, чтобы Маргарет получила образование в Нью-Йорке, и для него стало больным вопросом, что Чарльз отказывается пойти на такую уступку. Через год после смерти Бесси Рокфеллер прекратил делать подарки зятю, хотя это не относилось к Маргарет. Он опасался, что Маргарет окажется отрезана от остальной семьи, и его преследовали страхи, что на континенте ее соблазнит охотник за состоянием. Он жаловался Эдит: «[Маргарет] это милая девочка. Как бы мы хотели, чтобы она ходила в школу в этой стране, где мы могли бы чаще видеть ее; когда она окончит английскую школу, откуда возьмутся американские знакомства? Я говорю это ей и Чарльзу напрямую, но не получаю ободряющего ответа»