33. Он имел наглость попросить у Джона денег на спекуляции с недвижимостью, которые только заставили подскочить цены на землю, которую «Стандард Ойл» пыталась купить.
Фрэнк Рокфеллер никогда не преуспевал в деловом мире и сеял разногласия в рядах «Стандард». Он ревновал к полномочиям главы конторы, полковника Томпсона, бывшего полковника Конфедерации. (То, что Фрэнк был ранен, сражаясь за Союз, не облегчало дело.) В один бурный год Фрэнк и Томпсон оказались на грани собственной гражданской войны, Фрэнк кипятился по поводу обязанностей, которые Томпсон ему расписал. В конфиденциальных письмах Джону Д. он пытался запятнать Томпсона, говорил, что тот одержим жаждой власти и вьет себе теплое гнездышко за счет компании. Когда «Стандард Ойл» нацелилась на лицензию на природный газ в Кливленде, Фрэнк частным образом сообщил, что Томпсон «намеревается подергать за ниточки и потратить деньги… так, чтобы, если возможно, получить влияние, какое вылилось бы в его личный политический рост»34. Томпсон, неудобный и хитрый соперник, легко переиграл бы Фрэнка, но, мудро оценив возможные риски побивания брата президента, ушел с поля боя. Он переехал в Нью-Йорк и возглавил комитет по внутренней торговле на Бродвее, 26, оставив Фрэнка с виду главным в Кливленде.
В феврале 1887 года трест еще больше понизил Кливленд в иерархии «Стандард Ойл», сократив его до центра транспорта и переработки, тогда как настоящие решения принимались в Нью-Йорке. Другими словами, распоряжения высокого уровня теперь шли от комитета Томпсона. Как Фрэнк написал Джону из Кливленда: «Когда я вернулся в город в понедельник утром, я обнаружил, что люди во всем здании совершенно пали духом, и меня осаждали несколько дней разные люди – все желали знать, какова будет их судьба – по общему впечатлению, большинство из них потеряют свои места, так как коммерция переносится в Нью-Йорк»35.
Раздраженный жалобами Фрэнка, Джон вскоре писал ему письма, прохладно обращаясь «Уважаемый сэр» и подписывал «Джон Д. Рокфеллер, президент». Постепенно Фрэнка отодвинул в сторону Фергус Сквайр, номинально секретарь «Стандард, Огайо», по должности ниже Фрэнка, но настоящий босс конторы. Казалось, Фрэнк испортил отношения практически со всеми в здании и все больше подвергался остракизму. Официальная история «Стандард, Огайо» описывает заключительный эпизод: «Интерес вице-президента к происходящему, и так редко заметный, со временем ослабевал, и некоторые начинали считать его жерновом на шее более талантливого человека. Многие думали, что его держат, потому что его имя Рокфеллер – и это мнение не смогла изменить сотня опровержений с Бродвей, 26»36.
Глава 16Вопрос доверия
За двадцать пять лет после открытия Дрейка в Америке не обнаружили ни одного крупного нефтяного месторождения за пределами Пенсильвании, поэтому никогда не было ясности, на твердой земле стоит империя Рокфеллера или на зыбучих песках. Когда в 1885 году кто-то сказал Джону Д. Арчболду, что следы нефти найдены на территории будущего штата Оклахома, он фыркнул с недоверием: «Вы с ума сошли? Да я выпью каждый галлон нефти, добытый западнее Миссисипи!»1 Хотя небольшие объемы сырой нефти выкачивали в Калифорнии и Кентукки, один эксперт тожественно заверил Арчболда, что шансы найти золотую жилу масштаба Брэдфорда один к ста; встревожившись, Арчболд ликвидировал часть своих акций «Стандард Ойл». В сентябре он написал Рокфеллеру, мрачно размышляя, что «в том, что касается добычи, этим летом мы не нашли ничего важного, а следующей зимой должны увидеть значительное сокращение на старых месторождениях Брэдфорд и Аллегейни, с которых основной объем уже получен»2. Казалось, американский нефтяной бизнес обречен на преждевременное вымирание.
Рокфеллера и его соратников давно преследовали два прямо противоположных кошмара. Либо нефть иссякнет, осушив их сеть трубопроводов и нефтеперерабатывающих заводов, либо они потонут в море дешевой нефти, которая утянет цены ниже их накладных расходов. На одной полной паники встрече исполнительного комитета в начале 1880-х годов даже прозвучало предложение, чтобы «Стандард Ойл» вышла из бизнеса и занялась чем-то более стабильным. Молча послушав пораженческие разговоры, Рокфеллер встал, показал на небо и провозгласил: «Бог даст»3. Он имел склонность видеть небесное провидение во всем и был убежден, что Всемогущий поместил нефть под землю не просто так.
В ретроспективе кажется любопытным, что «Стандард Ойл» – всемогущая в переработке, транспортировке и распространении – в начале 1880-х годов владела всего четырьмя добывающими участками. Тысячи сотрудников «Стандард Ойл» ни разу не видели скважины. Почему Рокфеллер не захватил месторождения и не сделал свое господство в отрасли полным? Следует вспомнить, что в годы зарождения отрасль переживала больше перенасыщений, чем перебоев, и Рокфеллер имел возможность понаблюдать, как добытчики снижают цены в хаотичной конкуренции. Он давно получал прибыль от сочетания сотрудничества в переработке и конкуренции в добыче. Политический здравый смысл тоже требовал действовать осторожно. Даже в 1884 году Арчболд активно возражал против любого вхождения в добычу, как излишне провокационного: «Я думаю, что если имя «Стандард Ойл Ко.» пойдет в паре с этим движением, это даст новую пищу демагогам, политикам, газетам и плакальщикам всех сортов»4.
Почему же тогда за год или два произошел радикальный сдвиг в политике? С одной стороны, трест занялся природным газом и волей-неволей оказался завязан в бурении, но более веская причина была в выстроенной «Стандард Ойл» огромной глобальной машины с неутолимой жаждой сырой нефти. По мере истощения месторождений Пенсильвании Рокфеллер начал опасаться, что ему придется обратиться к русской нефти, и был уверен, что русские воспользуются контролем над нефтяными месторождениями, чтобы ослабить «Стандард Ойл» или даже избавиться от нее. Уже в 1884 году Рокфеллер нетерпеливо донимал соратников необходимостью создать резерв сырой нефти сверх непосредственных нужд и вложился в некоторые добывающие участки в Западной Виргинии. Он предупредил скептично настроенного коллегу: «Нам следует держать всегда большой объем сырого материала, и лучше, чтобы запас был несколько чрезмерен, чем пойти на риск того, что нас выключит русская конкуренция»5.
Затем произошел поворотный момент, почти столь же судьбоносный, как открытие Дрейка. В мае 1885 года группа рабочих, ищущих природный газ на северо-западе штата Огайо, наткнулась на месторождение нефти. Находка дала неоспоримое доказательство, что значительные отложения существуют в Соединенных Штатах за пределами Пенсильвании, и начался дикий ажиотаж. К концу года более двухсот пятидесяти буровых вышек выросли вокруг города Лима и вышли через границу в штат Индиана. И все же радость оставалась сдержанной, так как химический состав сырой нефти Лимы представлял собой проблему, которую не так просто было разрешить и которая угрожала свести на нет ее ценность. С одной стороны, она содержала меньше керосина, чем нефть Пенсильвании, и этот керосин давал пленку на лампах. Еще больше беспокоило некоторых, что высокое содержание серы разъедало оборудование и источало убийственный запах. (В Пенсильвании качали нефть парафинового основания.) Как написала одна газета: «Главный недостаток продукта из Огайо в том, что он пахнет, как куча скунсов, а стоит всего сорок центов за баррель»6. Для предмета домашнего обихода вонь являлась фатальным изъяном, а стандартной очистки сырой нефти серной кислотой было недостаточно, чтобы убрать ее.
Вероятно, высочайшим вдохновением Рокфеллера стала его вера в месторождения Огайо – Индианы, это одна из тех провидческих вспышек, которые сделали его легендой бизнеса. По его словам: «Нам казалось невозможным, что этот великолепный продукт вышел на поверхность только затем, чтобы его потратили впустую и выбросили; поэтому мы продолжили изучать каждый процесс по его использованию»7. Для решения проблемы в июле 1886 года Рокфеллер привез известного химика немецкого происхождения, Германа Фраша, и дал ему простые указания: убрать запах из сырой нефти Лимы и превратить ее в пригодный для продажи товар. Пока Фраш разбирался с задачей, правление «Стандард Ойл» стояло перед непростым выбором: следует ли предполагать, что Фраш добьется успеха и скупить нефтяные участки вдоль границы Огайо – Индианы; или стоит подождать, пока Фраш закончит и рискнуть потерять лучшие участки?
Невзирая на свою осмотрительность, Рокфеллер был способен на смелые предвидения и на колоссальные авантюры. Теперь он был готов сделать невероятные ставки на нефть Лимы, решение, которое подвергло проверке его руководство с помощью консенсуса, так как консервативная клика в правлении, во главе с Чарльзом Праттом, упрямо сопротивлялась. Рокфеллер всегда посмеивался над Праттом как над нерешительным и робким «человечком», вклад которого в дело компании был невелик, кроме сферы сбыта8. Все же, не имея намерения навязывать свою волю, Рокфеллер выдерживал длительные споры о сырой нефти Лимы и «непрекращающиеся перебранки в правлении «Стандард Ойл компани» день за днем, месяц за месяцем, год за годом»9.
Пратт, худощавый человек с бородкой клинышком, активный прихожанин в своей баптистской церкви, разделял пуританский стиль Рокфеллера. «Не теряй ни времени, не денег» – его любимый девиз10. Пратт жертвовал на многие дела, стал первым президентом и главным благотворителем Академии Адельфия в Бруклине, а позже оставил в наследство несколько миллионов долларов на основание Института Пратта, который предлагал классы по ручным ремеслам, искусствам и экономике. Несмотря на их сходство, Пратт был робким руководителем, не имевшим храбрости Рокфеллера, и часто чувствовал, что тот относится к нему свысока. Теперь же он превратил споры по Лиме в референдум о его собственной деловой компетенции. На каждой встрече, когда Рокфеллер предлагал купить нефтяные участки Огайо, Пратт и его фракция возражали. Как сказал Рокфеллер, посмеиваясь, они «поднимали руки в священном ужасе»