Когда в мае 1890 года был принят устав Чикагского университета, у него все еще не было президента. Чтобы ускорить решение вопроса, в июле Рокфеллер отправил Гейтса в Нью-Хейвен, сообщить Харперу, что правление единогласно выбрало его главой школы. Решения не последовало, Харпер только погрузился в новые сомнения. Хотя Рокфеллер неоднократно упоминал о своем желании открыть маленький колледж, Харпер хотел ни больше ни меньше как полноценный университет и считал, что миллион долларов, собранный на данный момент, лишь гроши, которых недостаточно, чтобы осуществить его видение. Пока Харпер боролся с дилеммой, Рокфеллер написал ему в августе, обещая добавить премию к зарплате. «Я не забываю, что работа по созданию университета выросла из предложения, сделанного вами в Вассаре, и считаю вас отцом заведения, которое начинается по воле Божьей и обещает принести большую пользу в будущем»56. Харпер, вероятно, заметил, что Рокфеллер использовал до сих пор табуированное слово университет.
Письмо привлекло внимание Харпера к тому факту, что теперь он пользуется значительным влиянием в переговорах об облике нового заведения, и его речи стали более звучными. «Конфессия и в действительности вся страна ждут, что Чикагский университет с самого начала будет заведением высшего класса и репутации, – ответил он Рокфеллеру. – Уже сегодня его упоминают в одном ряду с Йелем, Гарвардом, Принстоном, Университетом Джона Хопкинса, Университетом Мичигана и Корнелльским университетом»57. Харпер сообщил, что денег, собранных на данный момент, недостаточно для реализации таких благородных целей. Среди прочих вещей он представлял себе университет, где мог бы увековечить собственные научные интересы и выполнять функции и президента, и профессора. Когда Рокфеллер согласился на его требование выделить еще миллион долларов, чтобы перенести Теологическую семинарию Морган-Парк на новую территорию университета, тридцатичетырехлетний Харпер сдался и в феврале 1891 года официально согласился на пост президента. Теперь казалось очевидным, что его обширные мечты далеко унесут его от маленького уединенного мирка ученого-библеиста.
Неуемный Харпер всегда вольно интерпретировал туманные обещания денег со стороны Рокфеллера, но масштаб собственных планов не искажал никогда. Еще до того как он согласился на пост президента, он хвалился Рокфеллеру: «Я верю, что через десять лет институт в Чикаго поразит многих»58. Работая по шестнадцать часов в день, Харпер менее чем за год согласовал более ста двадцати назначений преподавателей. Возможно, Рокфеллер и считал университет медленнорастущим побегом, но Харпер хотел, чтобы растение расцвело за ночь. Новый президент совершил набеги на такое количество заведений Лиги плюща – особенно истощились ряды Йеля и Корнелльского университета, – что ограбленные соперники жаловались на нечестную игру. Харпер помахал значительными суммами перед носом сомневающихся кандидатов, увеличивая финансовую нагрузку школы в будущем. Поиск талантов по всей стране принес улов из девяти президентов колледжей на первый факультет. Харпер записал Джона Дьюи и Джорджа Герберта Мида на кафедру философии и заманил писателя Роберта Геррика на кафедру английского языка, тогда как Альбион Смолл создал первую в Америке кафедру с магистратурой по социологии. Другой выдающийся новобранец, экономист Торстейн Веблен, счел Харпера двойником капиталистов, подобно Рокфеллеру, и насмешливо называл его флагманом эрудиции, одним из строителей новых империй в сфере высшего образования.
Сколь бы проект ни вдохновлял Рокфеллера, он мучился, чувствуя себя в ловушке непомерной расточительности Харпера, и их отношения начали обостряться. Когда сбор средств в других местах застопорился, казалось, сбываются худшие кошмары Рокфеллера: он окажется единственным благотворителем заведения, которое годами будет тянуть из него все соки. Когда бы он ни встречался с Харпером, они воздерживались от разговоров о деньгах и обсуждали образовательную политику. Финансовые вопросы перешли во все более вспыльчивую личную переписку между Гейтсом и Харпером, которую Рокфеллер частным образом просматривал. К весне 1891 года у Рокфеллера начало появляться неприятное чувство, что Харпер рассматривает его деньги как открытый чек, который покроет ежегодный дефицит. Рокфеллер и Гейтс не поверили своим глазам, увидев, что новый президент не отказался от плотного графика лекций (которые приносили ему четыре тысячи долларов в год) и раздумывал над предложением возглавить за три тысячи долларов Школу английской Библии Шатокуа, которая планировала и роскошное путешествие в Европу – и все это при хорошей зарплате в десять тысяч долларов в Чикагском университете. Летом 1891 года, пока Рокфеллер возмущался, Гейтс встретился с Харпером и уговаривал его отказаться от внешней деятельности. «Конечно, он отказался от этих предложений, – проинформировал Гейтс Рокфеллера, – также как и от намека, содержащегося в них, что его мотивы не лишены корысти»59. Ситуация была странной: самый богатый человек в мире отчитывает библеиста за неподобающий материализм.
В некоторой степени в расточительности Харпера можно винить и Рокфеллера, который выдавал противоречивую информацию. Кроме всего прочего именно Рокфеллер убедил Харпера дорого заплатить за лучшие научные умы Америки. После одной из встреч с Рокфеллером Гейтс сказал Харперу: «Мы долго обсуждали жалование ведущих профессоров, за и против, и в результате он пожелал, чтобы я передал вам, что, безусловно, следует заполучить лучших людей»60. Подобный разговор легко мог вызвать легкомысленное отношение к деньгам. У Гейтса имелся и другой скрытый мотив желать, чтобы Харпер держался подальше от цикла лекций. Хотя Харпер не был вольнодумцем, как его мрачно описал доктор Стронг, он все же склонялся к нетрадиционным религиозным взглядам и много размышлял о них. Занимаясь высшей библейской критикой, он не делал упора на непогрешимости Библии, а ушел в научное исследование авторства священных текстов. Гейтс сам стал самобытным модернистом, но хотел, чтобы на публике Харпер держал свои нестандартные взгляды при себе. Потенциальные спонсоры уже беспокоились о разбавленном баптизме нового университета и ставили под сомнение чистоту доктрины Харпера. Общаясь с одним из сомневающихся, Гейтс настаивал: «Доктор Харпер – человек евангелистического духа и ежегодно обращает многих в Йеле», – подразумевая, что он продолжит эту практику в Чикаго61. Когда Гейтс высказал Харперу обеспокоенность его взглядами, последний чистосердечно признался в своем либерализме Рокфеллеру, чтобы того не шокировало отступление от веры.
Газеты не были посвящены в эти внутренние трения и потешались над немыслимым союзом короля трестов и библеиста. Харпера раздражали комиксы, изображавшие, как он несется за Рокфеллером и его денежными мешками. В одной серии карикатур Харпер отчаянно преследовал Рокфеллера по замерзшей реке Гудзон, перепрыгивая со льдины на льдину, пока наконец уставший Рокфеллер не бросил толстую пачку банкнот за спину, чтобы насытить президента университета. Позже Рокфеллер выделил миллион долларов Йелю, и другой карикатурист нарисовал Харпера верхом на здании колледжа, обозначенного как «Чикагский университет», с завистью смотрящего на здание другого колледжа под вывеской «Йель». Харпера часто изображали лизоблюдом. В одной карикатуре он встречает модных леди на вокзале и несет их багаж, на котором написано «Действительная функция президентов колледжей».
Вероятно, в 1891 году были моменты, когда Джон Д. Рокфеллер удивлялся, как он вообще ввязался в проект такого масштаба и во главе с таким невероятно сумасбродным человеком. Если бы он догадывался, что его ждет, представляется сомнительным, чтобы он продолжил упорствовать. Но теперь он публично поставил свою репутацию на это исключительно дорогое начинание и в конечном итоге, куда бы ни вел Уильям Рейни Харпер, Джон Д. Рокфеллер неохотно следовал за ним. Не тем он был человеком, чтобы бросить проект, получивший его благословение.
Хотя радость от проекта тоже была, переживания Рокфеллера по поводу Чикагского университета пришли в момент физической уязвимости и привели к срыву, оказавшись последней каплей. Письма Гейтса к Харперу постоянно ссылаются на резкое ухудшение здоровья у их патрона. В апреле 1891 года Гейтс сообщил после разговора с Рокфеллером с глазу на глаз: «Он был сама доброта, но казался очень грустным и подавленным… Он даже сказал мне, что его делают больным волнение и беспокойство о вопросе [т. е. финансы университета] и что поэтому он уехал от работы и находится в Кливленде. Мы не должны давить на него по поводу денег. Давайте сделаем это и посмотрим, не получится ли у нас сократить расходы и закончить первый год с наименьшим возможным дефицитом»62.
Со стороны Гейтса это не было просто блефом или тактической позицией, хотя это тоже присутствовало. В начале 1889 года Рокфеллер постоянно жаловался на усталость и депрессию. Несколько десятилетий он вкладывал сверхчеловеческую энергию в создание «Стандард Ойл», прорабатывая бесчисленное множество деталей; все это время под внешним спокойствием и уверенностью скапливалось напряжение. Теперь в его лице была заметна меланхолия человека, который слишком многим пожертвовал ради работы. В начале 1890-х годов Рокфеллер несколько месяцев не ходил в контору из-за необозначенной болезни. После он обещал перестать работать по субботам и брать больше отпуска, но следующей весной его опять мучили симптомы.
К 1891 году ряды руководителей «Стандард Ойл» начали редеть. Чарльз Пратт в тот год неожиданно умер, а Генри Флаглер все больше отвлекался на свой отель во Флориде и железнодорожные проекты. Вырастив Джона Д. Арчболда как своего преемника, Рокфеллер начал передавать повседневные полномочия своему протеже – дерзкому низенькому забияке. Рокфеллер, пятидесяти двух лет, которого за его победы не столько чествовали, сколько поносили, чувствовал себя в постоянной осаде бесконечных вызовов на судебные слушания и слушания конгресса. Хотя своих критиков он считал мелкими раздраж