8.
Очень серьезный, упорный в своей учебе, Младший был достаточно хорошим студентом, чтобы войти в «Фи Бета Каппа», и ему особенно нравились экономика и социология. Тем не менее, в отличие от отца, его уверенность в себе была хрупким бутоном, который легко ломался. «Если человек ругал меня, – говорил он, – я замыкался, как моллюск. Я был не очень сильным учеником, но всегда старался и не любил, чтобы меня упрекали»9. Все заметили его баптистскую суровость: он не пил, не курил, не играл в карты, не ходил в театр и даже не читал воскресные газеты. Верный своему обещанию умеренности, когда другие студенты приходили к нему в комнату, он угощал их печеньем и горячим шоколадом, но он ужасно расстроил бабушку Спелман, разрешив мальчикам там курить.
О прижимистости Младшего в городке ходили легенды, у каждого был любимый анекдот: как Джон размачивал две двухцентовые марки, когда они слиплись вместе или как он сам гладил брюки, пришивал пуговицы и штопал свои полотенца для посуды. По примеру отца, он записывал все расходы в маленькую книжечку – одноклассники иногда хихикали над этим – и даже букеты цветов, купленные для свиданий, были учтены. Когда он клал деньги на поднос для пожертвований в церкви или покупал карандаш у нищего, он записывал все до последнего цента. «Он говорил мне, что отец дает ему сколько угодно денег, – сказал друг, – но настаивает на точном учете каждого пенни»10. Другой одноклассник вспоминал: «Мы над этим много шутили, особенно девочки в Провиденсе, они очень смеялись, когда Джон Д. Рокфеллер-младший угощал их газировкой и записывал в свою книжечку, сидя прямо у стойки с водой»11.
Несмотря на стеснительную официальность, Младший был в целом популярен в Брауне или, по крайней мере, его очень уважали. Отдельные студенты определенно считали его безнадежным педантом, и однажды, когда он шел по университету, кто-то крикнул ему: «Вот идет Джонни Рок, весь добродетельный и без единого порока!»12 Но в целом он стал общительнее и увереннее в себе и постепенно избавлялся от душной морали его воспитания. Он от природы был терпимым, и в одном письме рассказывал бабушке Спелман: «Здесь можно встретить все сорта людей во всех состояниях, и они так непохоже смотрят на жизнь, долг, удовольствие и то, что после смерти. Я нахожу, что мои идеи и мнения во многом меняются. Теперь я бы скорее отстаивал дух, а не букву закона»13. Робко и неуверенно он создал личность, отдельную от личности предков. Он был более экуменическим, более открытым внешнему миру, более чутким к альтернативным взглядам. Как президент класса, он добился, чтобы одноклассники отказались от алкоголя за общим ужином, который традиционно превращался в пьяный дебош. А когда класс отправился на ежегодный мальчишник в Ньюпорт, Младший согласился держать бочонки с пивом под рукой, но старался предотвратить слишком сильное потакание слабостям. Родители были в восторге. «Дорогой Джон, – написала его мать, – ты наша гордость и утешение со дня своего рождения, но сейчас мы как никогда благодарны за такого сына. Слезы радости наполнили глаза дорогого отца, когда мы читали твое письмо, и он просит передать тебе, как он горд и счастлив»14.
В Брауне Младший почувствовал вкус таких запретных удовольствий, как театр и танцы, маленькая победа для баптистского мальчика, выращенного в суровой морали. После второго курса он отправился в велосипедное путешествие по Англии с одноклассником Эвереттом Колби, чей отец занимался строительством железных дорог (Джон Д. инвестировал в его предприятия). В Лондоне Младший увидел свои первые пьесы: «Два веронца», «Тетка Чарлея» и «Сон в летнюю ночь». Будто признаваясь в тайном посещении борделя, он написал матери: «Я не сделал бы этого дома, например, но подумал, что это не повредит в Лондоне, где я никого не знаю, и имею возможность посмотреть несколько пьес Шекспира»15. Первый курс Младшего прошел без танцев, но на втором курсе он погряз в этом грехе, весь вечер протанцевав на вечеринке дома у одного из попечителей университета. Перед событием, чтобы потренироваться, он кружил по спальне своего друга Леффертса Дашиелла. Весь вечер, танцуя с некой мисс Фостер, он боялся упасть. Он держался изо всех сил, и у него осталось смутное впечатление, что мисс Фостер поддерживала его. В тот вечер он познакомился с жизнерадостной Эбби Олдрич, дочерью Нелсона Олдрича, сенатора от Род-Айленда, но не смог набраться храбрости потанцевать с ней. Любовь к танцам осталась, и к моменту окончания колледжа Младший предавался грешной страсти два-три раза в неделю.
Сетти Рокфеллер полностью так и не ослабила бдительность по поводу его времяпровождения. В свой последний год в колледже Младший хотел отплатить одноклассникам за доброту к нему и попросил родителей устроить танцевальный вечер в Провиденсе. Джон и Сетти пошли на компромисс и согласились провести музыкальный вечер из произведений Мендельсона, Баха, Шопена и Листа, за которым последует неформальный танец. Они разослали приглашения, в которых инфернальное слово танцы стояло мелко, как будто извиняясь, в нижнем левом углу карточки. И все же, когда вечер наступил, у Сетти разболелась голова, и она скрылась в своем номере. В результате Старший, великолепно смотрящийся во фраке и белых перчатках, стоял у входа один, сердечно приветствуя три сотни гостей. Поведение Сетти по этому и другим поводам подтверждает предположение, что в кровати она укрылась от угрожающей реальности.
До Брауна Младший почти ничего не знал о спорте: Рокфеллеры больше интересовались упражнениями, связанными со здоровьем, чем спортом, связанным с удовольствием. В свой последний год Младший стал руководителем футбольной команды, и над ним бесконечно подтрунивали, когда он называл центр «серединой». Он настолько был сыном своего экономного отца, что, когда один рослый нападающий попросил новые шнурки, Младший спросил: «Что ты сделал с парой, которую я дал тебе на прошлой неделе?»16 Из-за должности сына Старший, ни разу не видевший футбольную игру, посетил матч в Нью-Йорке между Брауном и командой «Индейцы Карлайла». Сначала он спокойно наблюдал за зрелищем с трибуны, но потом так возбудился, что поспешил к полю в своем высоком цилиндре и бегал взад и вперед по бровке с тренерами. Капитан команды выделил нападающего, чтобы тот объяснил тонкости игры, и, казалось, Джон Д. Рокфеллер с его исключительным пониманием тактических маневров, освоил игру со всеми ее тонкостями за пять минут.
Младшему нужен был человек, который помог бы ему освободиться от удушающей скромности воспитания, и такой фигурой стала Эбби Олдрич. Это была уверенная в себе девушка, которая не нуждалась в его деньгах и которую не приводило в трепет его имя. Что-то в социальной неприспособленности Младшего взывало к материнским инстинктам этой утонченной молодой леди с грациозными манерами и прямой осанкой дочери сенатора. Она росла в семье из восьми детей, часто выступала в роли хозяйки на приемах ее отца в Вашингтоне и была знакома со всеми, от генерала Эмброуза Бернсайда и Уильяма Мак-Кинли и до вдовы Кастера. Высокая, пышная и немного грузная, она была скорее привлекательной, чем симпатичной. Ей нравилось носить эксцентричные шляпы с широкими полями, символ ее любви к вечеринкам. Казалось, она давала Младшему веру в себя, которую не смогли привить его родители. Об их встрече на втором курсе он сказал: «Она обращалась ко мне так, будто я умею все на свете, и ее уверенность принесла мне много пользы»17. Благодаря Эбби Младший совершил поразительное открытие, то что от него искусно скрывали: от жизни можно получать удовольствие.
По материнской линии Эбби происходила от старого рода из Новой Англии и от старейшины Уильяма Брюстера, пассажира легендарного корабля «Мэйфлауэр». Сенатор Олдрич, хотя и был сыном фабричного рабочего, имел в числе предков Роджера Уильямса, основателя колонии Род-Айленд. Высокий и мужественный, с густыми усами и бакенбардами, хладнокровный сенатор Олдрич выбился из бедности, но так и не потерял страха перед ней. В 1881 году его избрали в Сенат США, и он держал свое место следующие тридцать лет, став председателем Комитета Сената по финансам. Убежденный протекционист и преданный слуга трестов, он воспользовался государственным постом и свил себе теплое гнездышко. При помощи займа в пятьмиллионов долларов от «Америкен шугар рефайнинг компани» – так называемого сахарного треста – он вложил в четыре трамвайных компании в Провиденсе, одновременно выступая от имени железной дороги «Нью-Хейвен». Сенатор Олдрич превратил служение обществу в такое плодотворное предприятие, что к моменту смерти скопил шестнадцать миллионов долларов. Как будто он был магнатом, а не государственным служащим, он построил девяностодевятикомнатный шато в Уорик-Нек у залива Наррагансетт и плавал на яхте в двести футов (ок. 60 м), оборудованной восемью каютами и с командой из двадцати семи человек. Он не гнулся под грузом многих бранных слов, наиболее примечательны сказанные Линкольном Стеффенсом, который назвал его в «Мак-Клюрз мэгэзин» «политическим боссом Соединенных Штатов, невидимой властью, генеральным менеджером США»18. Сенатор Олдрич, слишком хорошо устроившийся, чтобы беспокоиться о журналистских шпильках, придерживался политики «ничего не отрицай, ничего не объясняй»19.
Эбби выросла в оживленной атмосфере балов, вечеринок и пьес. Олдрич, противник религиозной строгости, баловал детей подарками и редко наказывал их. В особняке Олдрича на Беневолент-стрит, 110, в Провиденсе, сенатор любил играть с Эбби в бридж и даже в покер. (Позже Младший тихо сидел рядом с книгой и не присоединялся к игре, не в состоянии преодолеть это табу.) Сенатор самостоятельно воспитал прекрасный вкус к книгам и искусству, у него была прекрасная библиотека древних книг, он посещал аукционы мебели, ковров и искусства и так хорошо выучил Эбби в европейских музеях, что она знала их картины наизусть. Подростком она погружалась в романы Диккенса, Троллопа, Готорна, Джейн Остин и Джордж Элиот.