Пока Микеланджело занимался завершением картона «Битвы при Кашине» и статуи святого Матфея (1506, Флоренция, Академия изящных искусств)[284] – первой из ансамбля 12 апостолов, заказанного ему в 1503 г. цехом флорентийских шерстянщиков, – Юлий II требовал его возвращения в письмах Синьории. В конфликт пришлось вмешаться Пьеро Содерини и его брату кардиналу Франческо Содерини, епископу Вольтерры, в ноябре 1506 г. убедивших Микеланджело встретиться с папой в Болонье, оккупированной папой после изгнания Джованни II Бентивольо. Когда Микеланджело прибыл к Юлию II, тот заявил: «Вместо того чтобы тебе к нам прийти, ты ждал, когда мы придем к тебе?» – желая этим сказать, что Болонья находится ближе к Флоренции, чем Рим. Когда Микеланджело извинился за свой поступок, один из присутствовавших епископов (по утверждению Кондиви, это был кардинал Содерини, но Вазари пишет, что он не присутствовал на этой встрече, так как был болен) заметил, что люди подобного рода помимо своего искусства ни в чем другом не смыслят, и попросил даровать Микеланджело прощение, на что папа со словами: “Это ты невежда, что говоришь о нем гнусности, каких мы ему не говорим” ударил прелата дубинкой, после чего слуги выгнали его. Сменив гнев на милость, понтифик вскоре заказал Микеланджело свою бронзовую статую, работа над которой была начата в начале 1507 г. Биографы добавляют, что когда Юлий II пришел посмотреть модель и увидел, что правая ее рука поднята, то поинтересовался, благословляет ли она или проклинает. Микеланджело сказал, что она увещевает народ вести себя благоразумно, спросив понтифика, не вложить ли ему в левую руку книгу, на что тот ответил: «Дай мне в руку меч – я человек неученый»[285].
Видимо, именно об этом визите Микеланджело писал 1 февраля 1507 г. брату Буонаррото: «Сообщаю тебе, что в пятницу вечером, в 12-м часу, папа Юлий пришел в дом, где находится моя мастерская; он пробыл у меня около получаса и смотрел, как я работаю. Потом он благословил меня и ушел, высказав свое одобрение по поводу того, что я делаю»[286]. Однако работа затянулась, так как возникли затруднения с отливкой статуи, которую не удалось осуществить за один раз. «Знай, что гораздо больше, чем вы, мечтаю о моем скором возвращении (во Флоренцию. – Д.Б.), ибо я живу здесь, перенося величайшие невзгоды и крайнее утомление; и ничем другим не занят, как только работой и днем и ночью. Я терпел и терплю столько трудностей, что, если бы мне пришлось делать заново другую [статую], я не поверил бы, что мне на это хватит жизни, так как это было величайшее предприятие; и попади оно в руки другому человеку, он бы в нем увяз. Однако я полагаю, что молитвы некоторых людей мне помогли и поддержали мое здоровье. Ведь это противоречило мнению всей Болоньи, что я ее [статую] когда-нибудь закончу: ведь и после того, как она была отлита, и еще раньше, не было никого, кто поверил бы, что я ее когда-либо отолью», – признался Микеланджело в письме Буонаррото 10 ноября того же года[287]. Статуя Юлия II была установлена на фасаде болонской церкви Сан Петронио в феврале 1508 г., но уже в 1511 г. разрушена во время восстания, а ее обломки переплавлены в пушку, изготовленную для герцога Феррары Альфонсо I д’Эсте (1505–1534).
Когда Микеланджело в 1508 г. вернулся в Рим, Юлий II заставил его приступить к росписи капеллы, поручив устройство строительных лесов Браманте, который пробил свод, прикрепив их к потолку. Микеланджело при виде этого пришел в ужас, поняв, как пишет Вазари, что Браманте «либо небольшой мастер своего дела, либо небольшой его друг». Дело дошло до разбирательства в присутствии папы, который позволил Микеланджело возвести леса так, чтобы они не касались стен[288]. Так как прежде стену капеллы расписывали Сандро Боттичелли, Давид Гирландайо, Пьетро Перуджино и другие живописцы, Микеланджело столкнулся с определенными ограничениями, поскольку его предшественники членили пространство капеллы не от входа, а от алтаря. «Там начинались истории Моисея и Христа таким образом, что, шагая по капелле, можно было последовательно прочитать эти сюжеты. Микеланджело добавил еще один, третий цикл, который начинается от Сотворения мира у алтарной стены и заканчивается Опьянением Ноя у противоположной. Так, на алтарной стене видны начало и главные сцены библейского рассказа, но от входной стены они читаются против хронологического развития событий. Такой несколько необычный аспект в ходе работы привел к тому, что мастер ведет зрителя не от начала – от Сотворения мира к последующим эпизодам, а наоборот; таким образом его фигуры по ходу движения к алтарю выигрывают пластически», – отмечали Г. Бартц и Э. Кёниг[289].
Масштаб порученной Микеланджело работы был огромным, поэтому он «был вынужден решиться на то, чтобы обратиться за чужой помощью», но когда прибыла группа художников из Флоренции (в которую входил и Франческо Граначчи), образцы их работ не понравились Микеланджело. Увидев, «как далеки их старания от его желаний, и не получив никакого удовлетворения, как-то утром он решился сбить все ими написанное и, запершись в капелле, перестал их впускать туда и принимать у себя дома». Микеланджело сам стал писать фигуры, постоянно запрокидывая голову вверх, из-за чего испортил зрение, так что «несколько месяцев не мог читать написанное и рассматривать рисунки иначе как снизу вверх», – писал Вазари[290]. Позднее он все же нанял помощников, которые продолжали работу в его отсутствие. Не смог он обойтись и без помощи коллег, так как, закончив фреску с изображением Всемирного потопа, заметил, что из-за использованного раствора извести она стала покрываться плесенью, ликвидировать которую по поручению папы ему помог Джулиано да Сангалло, хотя Микеланджело был готов отказаться от продолжения работы.
Браманте, у которого были ключи от Сикстинской капеллы, якобы втайне от Микеланджело показал фрески Рафаэлю, а тот воспроизвел его манеру во фреске с изображением пророка Исайи в церкви Св. Августина. Вазари утверждал, что после того как одна часть капеллы была расписана, Браманте попытался добиться, чтобы роспись другой части папа передал Рафаэлю. Юлий II проигнорировал его предложение под давлением Микеланджело, который попытался дискредитировать Браманте, указав на халатность, проявленную им при сносе старого храма Святого Петра, во время которого пострадали ценные колонны. Все это не мешало папе создавать художнику трудности. Однажды, когда он пришел посмотреть фреску, ему не отперли двери капеллы, сказав, что Микеланджело не хотел ее показывать. В другой раз, чтобы проникнуть в капеллу, папа якобы подкупил подмастерьев художника, но Микеланджело узнал об этом и, когда пришел переодетый понтифик, стал из укромного места бросать в него доски. Юлий II все же добился своего и, несмотря на преклонный возраст, с помощью Микеланджело ходил по строительным лесам, проверяя сделанную работу[291].
Первая часть фресок, изображавшая опьянение Ноя, жертвоприношение Ноя и Всемирный потоп, была написана в 1508–1509 гг., а вторая, на которой были представлены сотворение Евы и Адама, грехопадение и изгнание из Рая, отделение тверди от воды, света от тьмы, а также сотворение светил и растений[292], – в 1509–1511 гг. Параллельно с главными фресками на протяжении этого времени шла работа над медальонами с изображением пророков, сивилл и т. д. Однако Микеланджело откладывал завершение проекта и на один из многочисленных вопросов Юлия II ответил, что закончит тогда, когда будет удовлетворен своим искусством. «А мы желаем, – возразил папа, – чтобы было удовлетворено наше желание, которое состоит в том, чтобы сделать это быстро». И в заключение прибавил, что, если он не сделает этого, он прикажет столкнуть его с лесов вниз[293]. Хотя этот рассказ лишь драматизированная легенда, но, учитывая волевой характер Юлия II, она не кажется неправдоподобной. «Когда Микеланджело собрался посетить Флоренцию и пришел попросить у папы отпуск и денег на дорогу, тот сказал ему: “Когда же ты покончишь с капеллой?” Микеланджело ответил: “Когда смогу, святой отец”. Тогда папа дубинкой, которую он держал в руках, начал колотить Микеланджело, приговаривая: “Когда смогу, когда смогу, я-то заставлю тебя ее закончить”. Однако едва Микеланджело вернулся домой, папа тут же прислал к нему своего служителя с пятью сотнями скудо в опасении, как бы Микеланджело что-нибудь не выкинул, извинившись перед ним и успокоив его тем, что все это было только проявлением его милости и его любви», – писал Вазари, заимствовавший этот сюжет у Кондиви, по словам которого «у папы не было большей заботы, как сохранить при себе Микеланджело»[294].
Вот как описывал Кондиви роспись свода Сикстинской капеллы, которая была завершена в октябре 1512 г. и включала 175 сцен и более 350 фигур. «Свод Сикстинской капеллы, имеющий дугообразную форму, заканчивается внизу люнетами; шесть из них расположены в длину и два в ширину. Весь потолок, таким образом, заключает в себе два с половиной квадрата. На этом своде Микель-Анджело написал сначала Сотворение мира, а потом изобразил почти всю историю Ветхого завета следующим образом. В пространстве, начинающемся от пят свода, на которые опираются дуги люнетов, и поднимающемся на одну треть свода, он изобразил как бы гладкую стену, над которой представил мраморные пилястры и цоколи, выступающие вперед в виде балюстрады и опирающиеся на стоящие под ними консоли и небольшие пилястры, помещенные между фигурами сидящих пророков и сибилл. Первые из этих пилястров, опираясь на арки люнетов, поставлены по сторонам пят свода таким образом, что оставляют незаполненными большую часть пространства люнетных арок, не находящихся между пилястрами. На цоколях, о которых сказано было выше, помещены фигуры нагих мальчиков в различных положениях, поддерживающие карниз, идущий вокруг всего свода и оставляющий посередине пространство, подобное открытому небу. Это открытое пространство разделено на девять полос, так как от карниза, лежащего на пилястрах, идут обрамленные карнизами арки, которые доходят до верхней части свода и идут к карнизу противоположной стороны, оставляя между собой девять пустых пространств, из которых, поочередно, одно большое и одно малое. В малых пространствах написаны две мраморные полоски, разделяющие эти пространства на три части таким образом, что средняя вдвое больше каждой из боковых, в которых, как будет сказано ниже, Микель-Анджело поместил медальоны для того, чтобы избежать однообразия. В первом из малых пространств, занимающих конец потолка, изображен Всемогущий Бог, движением рук отделяющий свет от тьмы. Во втором Бог создает два главных светила и изображен с распростертыми руками: правой он указывает на солнце, а левой на луну. Рядом с ним помещены ангелы, из которых один по левую сторону от него, пораженный светом, закрывает лицо руками и прижимается к Создателю, как бы ища у Него защиты. В этом же самом пространстве, на левой стороне, изображен Бог, создающий на земле травы и растения; фигура эта исполнена с таким совершенством, что как бы преследует зрителя, с какой бы стороны он на нее ни смотрел. Она видна от головы до пят и обращена спиной к зрителю; действительно чудная вещь, д