Они давали интервью желтой прессе (за деньги), они лезли в ток-шоу. Антоний о своей личной жизни не говорил ничего. С женой он давно развелся, там росла дочь, ровесница моей Алисы – где-то на полгода старше. Бывшая жена его никогда грязью не поливала, никаких деталей семейной жизни не раскрывала и повторяла только одну фразу в разных вариациях: «Жить с гением невозможно».
Никто не знал, с кем он теперь живет. Конечно, журналисты нашли дом, но Антоний всегда выходил из него один и возвращался один. Его не могли связать ни с одной актрисой, певицей, журналисткой, моделью, художницей. Вообще ни с одной женщиной не могли. Он периодически ужинал и обедал с мужчинами, но, скорее всего, это были деловые обеды и ужины.
Но про его сумасшедшую сексуальную мужскую харизму говорили и писали все журналистки, актрисы, гримерши и остальные женщины, которые по каким-то причинам (обычно связанным с работой) оказывались рядом с ним. Они говорили про мужественность, чувственность, когда надо – жесткость. А когда нужна мягкость, то будет мягкость. Он мог добиться от актеров и актрис того, что хотел, и находил к каждому человеку правильный подход. Он видел, слышал и чувствовал людей. Его актеры, весь персонал, который с ним трудился над какими угодно проектами, просто его обожали.
Я знаю, что он очень много работал. У него уже был свой театр – и все спектакли шли с аншлагами. Я все собиралась сходить, но мешало то одно, то другое. Я не могла заранее запланировать мероприятие на вечер. Я не знала, что будет вечером через две недели, а тем более через месяц – а билеты в театр Антония нужно брать заранее. Я просто боялась, что они пропадут.
Но его фильмы я посмотрела все. Я была поражена и восхищена. Это было красиво и познавательно. И еще захватывающе – смесь истории, детектива, любовной драмы. Детективная и любовная линии у Антония присутствовали всегда, и во всех своих фильмах он проводил вполне определенные идеи: не стоит жертвовать жизнью ради любви. Не стоит кончать жизнь самоубийством, если не получилось с любовью. В жизни есть много других радостей. Жизнь – это не только и не столько любовь.
У него была серьезная любовная драма?
Когда ему говорили про отсутствие исторической достоверности, он смеялся. Какая достоверность, если во всех его фильмах присутствуют древнегреческие или древнеримские боги? Хотите правды – смотрите документальное кино. Только какое документальное кино может быть о тех временах, о которых рассказывал Антоний? В любом случае считается, что художественное кино имеет право на совпадение исторической фабулы с реальностью на одну треть. Остальное – вымысел. И ведь он даже не называет свои фильмы историческими! И при изучении истории вы в любом случае не получите правды! Историю писали люди со своим отношением к происходившим событиям, со своими задачами. Человек не может быть беспристрастным. А сколько раз историю переписывали…
Еще Антоний выступал с лекциями, потом стал совмещать лекции со спектаклями – для наглядности. Для этого арендовал Дворец спорта – и мест свободных не было. Он ездил на все фестивали, и его постоянно приглашали в Грецию, Италию, Германию, США и другие страны. Там он представлял свои фильмы, спектакли (его артисты могли говорить и на английском), выступал по телевидению. Сам же он говорил не только на английском, но и на немецком, итальянском и греческом. В Греции ему вообще какой-то орден вручили. Он легко получал разрешения на съемки за границей.
Его внешний вид тоже привлекал внимание. Он обожал эпатировать публику. Антоний отрастил длинные волосы. Насколько я помнила, они у него были светло-русые, теперь он их осветлил. Носил он одежду древних – всюду. То есть он появлялся в пошитых на заказ то римских, то греческих одеяниях. В «римские периоды», как он их называл, Антоний ходил в туниках – льняных и шерстяных, без рукавов и с длинными рукавами – в зависимости от сезона. Из его объяснений в какой-то программе я узнала, что мужская туника должна доходить до колен спереди, а сзади быть несколько длиннее. У римских сенаторов он позаимствовал вышитую вертикальную широкую пурпурную полосу. Поверх туники он надевал белоснежную тогу с пурпурной каймой – спускал один конец тоги вперед с левого плеча, закрывал спину главной частью, пропускал под правой рукой и перебрасывал на левое плечо, таким образом закрывая переднюю часть тела. Одевание Антония было неоднократно заснято и журналистами, и обычными гражданами.
В «греческие периоды» Антоний носил хитон, опять же с рукавами или без рукавов, который закреплялся на обоих плечах и подпоясывался, а поверх него – гиматий (плащ), полу которого перебрасывал через левое плечо. Иногда облачался в хламиду – небольшой плащ, застегивавшийся пряжкой на груди.
Обувь ему шил какой-то армянин. Летом и в помещениях Антоний ходил в сандалиях на кожаной подошве, которая привязывалась к ноге ремнями. В холодное время носил полуботинки. Народу объяснял, что римляне не появлялись на улицах в сандалиях – это было строжайше запрещено, хотя вроде в фильмах, снятых до Антония, римляне как раз щеголяют в сандалиях. Оказалось, что должны быть как минимум полуботинки. Естественно, для нашего климата они делались более теплыми. Были и сапоги, доходившие до колен, почему-то красные и с четырьмя ремешками. Я даже не пыталась запомнить, кто что обувал в древности, у меня без этого проблем хватало. Но насколько я поняла, Антоний выбрал для себя стиль римских сенаторов, который ему подходил больше всего.
Не знаю, как Антоний защищал от холода ноги по всей длине. Может, поддевал рейтузы? Ведь при нашей погоде в тунике и тоге, но с голыми ногами не походишь. Римские солдаты, охотники, крестьяне (в общем, те, кому приходилось проводить много времени под открытым небом) в холодную погоду использовали повязки из льна и шерсти для бедер и голеней. Но в наши дни это, наверное, было бы слишком. В любом случае одеяния у него в холодную погоду всегда были длинные, и под ними было не рассмотреть рейтузы, кальсоны или что он надевал. Летом он мог появиться и в относительно короткой одежде и светить волосатыми ногами в сандалиях. Когда его спрашивали про штаны и говорили, что мужик вообще-то должен их носить, Антоний спокойно отвечал, что это одежда варваров, к которым он не имеет никакого отношения. Также он заявлял, что носит набедренную повязку (но не демонстрировал).
Для особых случаев у него была особая одежда – пурпурная тога, какие надевали триумфаторы. Кто вышивал на ней золотом сцены – не знаю. Но они были не из римской истории, а соответствовали мероприятиям, на которых Антоний появлялся, и каждый раз вызывали фурор. Ну а венки… Ему их плели специально в одном цветочном салоне – и из колосьев, и из лавровых веток. В таких одеяниях он получал награды на фестивалях – наших и зарубежных. И никто уже не ожидал, что он на красной дорожке появится во фраке или придет в костюме на официальный прием или переговоры. Дресс-код Антония не волновал. Его позиция была простой и понятной: я одеваюсь так и только так. Не пустите – уеду прочь. Его пускали.
В общем, выпендривался он как мог. И выделялся всегда. И привлекал внимание прессы всегда. Его ругали и хвалили, поносили и восторгались им. Он стал известной личностью в мировых масштабах – и его везде принимали на его условиях, тем более что в Греции он говорил на греческом, в Италии на итальянском, в Германии на немецком, а во всех остальных странах на английском – и четко доносил свои мысли и идеи. Ему не требовался переводчик, как другим нашим (и не нашим) режиссерам и актерам.
И благодаря его внешнему виду его сразу и везде узнавали.
Но он нигде и никогда не появился ни с одной женщиной. Он никогда не отвечал на вопросы про личную жизнь, заявляя, что личная жизнь должна быть личной. Хотя актрисы вешались на него пачками. И не только актрисы. Несколько раз на зарубежных фестивалях они появились вместе с литовским режиссером Рудольфом Кальвинскасом – требовалось прийти со спутником или спутницей. Оба были приглашены. Они и составили пару. Никто не знал, как они познакомились.
Наша пресса писала кипятком, на Западе появление двух известных режиссеров парой не было ничем необычным. Там СМИ хорошо выдрессированы. Попробуй скажи что-нибудь против двух мужчин – и получишь многомиллионный иск. Но они с Кальвинскасом никогда не обнимались на публике, не целовались, за ручки не держались. Они просто приходили вместе и вместе сидели в залах и на приемах. На вопросы о своих взаимоотношениях не отвечали.
Конкурентами они не были. Рудольф Кальвинскас начинал с любовных драм на современном материале или из недавней истории. Например, о побеге принцессы из Бахрейна и американского морского пехотинца. Но даже если в жизни все закончилось плохо, у Кальвинскаса всегда был счастливый конец. И это нравилось людям.
А потом он придумал литовского супершпиона Арвидаса Даукантаса, этакого Джеймса Бонда на современный лад, да еще и представителя маленького гордого литовского народа. Для исполнения роли шпиона Арвидаса был найден очень красивый литовец, конечно натуральный блондин, с роскошным накачанным телом, от которого млели женщины по всему миру. Сюжеты, конечно, были бредовые: ФСБ (КГБ в версиях для западного зрителя) и ЦРУ не могут решить проблемы, пока не пригласят на помощь Арвидаса. Ему в помощь выделяют или русскую агентессу, имеющую в предках и кого-то из Романовых, и кого-то из верхушки КГБ, или американскую потомственную разведчицу. Он мечется между этими двумя бабами, периодически появляются и другие – из Англии с королевской кровью в венах, из Италии с родословной до какого-то сенатора из Древнего Рима, из Германии с Карлом Великим среди предков… Эту несусветную, но потрясающе красивую глупость смотрели во всех странах. Продвижению фильмов Кальвинскаса активно способствовали литовцы, расселившиеся по всему миру. В США их живет около семисот тысяч. Они есть в Великобритании, Канаде, Германии, Испании, Норвегии, большая община в Бразилии, есть общины в ЮАР и Австралии. Народ во всех странах любит обаятельных шпионов, мастеров всех боевых искусств, стреляющих из всех видов оружия и при этом великолепных любовников. И всегда хороший конец!