Тициан ждал сенатора Аурелио на Пьяцце. Толпа, завидев секретаря Совета, восхищенно расступилась.
– Давай встанем так, чтобы казалось, будто мы обсуждаем фасад Сан-Марко, – предложил сенатор.
Людям, которые подходили, чтобы поприветствовать его, Аурелио говорил:
– Вот, это прекрасный художник Тициан Вечеллио. Люди, пойдите лучше во-он туда, к немецкому Подворью, посмотрите на его фреску.
– Мы уже видели! Это здорово! – отвечали зеваки, разглядывая Тициана. – Ты молодец, парень! – хвалили художника более смелые.
– Мессир, а правда, что этих золотых коней… – Тициан указал на золотую колесницу в небе над Сан-Марко. – Правда, что мы, венецианцы, украли их в Иерусалиме триста лет назад? – Тициана всегда интересовала эта история, но никто не мог рассказать ее достоверно.
– Слушай, я сказал «сделаем вид». На самом деле мне некогда болтать и пялиться на этих коней! Какое мне дело до них? – скривился Аурелио. – Я скажу кратко, а ты слушай внимательно. Накануне отъезда придет к тебе мой старый слуга. Его зовут, как меня, Никколо. Ты живешь там же, с братом?
– Брат Франческо на войне, я остался один.
– Отлично. Никколо принесет важное письмо. В Падуе к тебе обратится пожилая женщина, похожая на кормилицу. В сущности, она кормилица и есть, но это не важно. Бьянка ее зовут. Просто отдашь письмо. Но предупреждаю, если потеряешь письмо или скажешь о нем кому-то – это будет считаться государственной изменой, – взгляд Аурелио стал жестким. – В военное время.
За измену людей вешали, Тициан прекрасно помнил об этом.
– О нашем разговоре никому ни слова, ни полслова, – добавил Аурелио. – Я пойду, – сенатор фальшиво улыбнулся и поднял руку, приветствуя небольшую толпу, глазевшую на них. – Ну что, им делать, что ли, нечего? – тихо процедил он. – Идиоты. Да, Тициан, когда ты разговаривал с шерстянщиком, то не спросил его об оплате твоего переезда в Падую. Спроси при первой же встрече! А впрочем, я увижу его сегодня, сам скажу. Прощай, – сенатор, не глядя по сторонам, быстро направился в палаццо Дукале.
Тициан пошел домой. Зеваки и мальчишки поспешили за ним, пытаясь заговорить или даже дотронуться. И только его кухарка Рина смогла непреклонно и находчиво отогнать назойливую толпу от порога дома.
– Я обдумал все, что ты мне сказал, об этих художниках. Жаль, что ты не знаешь время их рождения. Этот второй, о котором ты говорил, горец из Кадора…
– Тициан Вечеллио.
– Да. Его судьба тесно связана с твоей. Не могу объяснить почему, просто еще не знаю, но твои картины будто становятся его творениями.
– Что это значит, Джулио? Объясни мне.
– Э-э-э, не спрашивай, – Камилло чертил диаграмму. – Я понятия не имею, честно. Здесь, в восьмом доме, доме имущества, твое каким-то образом переходит к нему. Но, как я увидел, Тициан сейчас не в Венеции. И это плохо для тебя.
– Ладно, все равно я ничего не понял. А второй? Морто да Фельтре?
– Этот вообще-то демон, не человек, – спокойно ответил Камилло, рассматривая вторую диаграмму.
– Ну Джулио, все у тебя плохие и нам не подходят. Верного Лоренцо Лотто ты прогнал, – не удержался Джорджоне. – Надо тебе учиться быть терпимее к людям.
– Я знаю, – кротко согласился Камилло. – У меня не получается.
– С кем нам теперь работать?
– Я не сказал, что этот первый, Тициан, не годится! Просто он придет не сразу, пока еще не готов быть полезным нашему делу. Мы будем с ним работать, он как раз тот, кто нам нужен, – уверенно заключил Камилло.
– А что говорит обо мне такая диаграмма? Ты чертил уже, наверное? – Дзордзи взял в руки тетрадь друга.
– Конечно, не один раз.
– Ну что там?
– Я тебе не скажу, – ответил Камилло ласково. Он забрал тетрадь и убрал ее в стол, затем встал и обнял Дзордзи. – Пойдем лучше поедим немного.
Падуя оказалась уютным городом. В Венеции, с ее цветной непостижимостью и громадными дворцами, Тициан часто чувствовал себя потерянным и ничтожным. Воздух Падуи был иным, город показался художнику человечным. Больше всего радовало, что в нем много рощ и садов. Сидя под деревом, на берегу реки Бренты, было приятно думать и просто отдыхать.
Тициан полюбил базилику Святого Антония с пятью куполами и колокольнями. Ему нравилась торжественность собора, не отягощенная роскошью, характерной для Венеции. Монастырь при Скуоле дей Санти, где он жил и где ему предстояло работать, примыкал к базилике, был ее продолжением, так что Тициан бывал в этом храме по нескольку раз в день.
Служка, назначенный в помощники художнику, скороговоркой рассказал о главных городских святынях и вызвался показать город. Но Тициан, решив осматриваться самостоятельно, в первый же день долго гулял. Его поразило, что толпа в Падуе совсем не была похожа на венецианскую: там было много паломников-францисканцев, в коричневых рясах, подпоясанных веревками, босиком, – несмотря на войну и опасности, они пришли поклониться мощам святого Антония Падуанского. Иначе выглядели студенты университета; днем они собирались группами вокруг университетского корпуса, по вечерам сидели на траве в рощах, слонялись по городу, их песни и нетрезвые крики не давали спать горожанам и благочестивым паломникам. Кроме того, в городе разгуливали нарядно одетые куртизанки, особенно много их было в квартале Санта-Лючия. В веселые дома квартала захаживали солдаты, офицеры и путешественники. Людей с оружием тоже можно было встретить на каждой площади, венецианские полки размещались и внутри города, и в окрестностях. Падуя готовилась к осаде, к ней приближались французские войска.
Тициан проникся деяниями Антония, любимого ученика святого Франциска, умевшего, по утверждению богословов, при жизни проповедовать не только людям, но рыбам и животным. По всей Италии его называли просто «Святой», без имени. Служка в первый же день несколько раз повторил рассказ о его чудесной проповеди, надеясь, что художник выберет именно этот сюжет для фрески:
– Однажды святой Антоний находился в Римини, где было множество еретиков, которые не пожелали его слушать, – при этих словах служка заглядывал Тициану в глаза. – Тогда Святой пошел к морю, соединенному с устьем реки, и там начал проповедовать рыбам: «Слушайте Слово Божие, вы, рыбы морские и речные, раз еретики избегают слушать его». Едва он так сказал, к берегу приплыло множество рыб. Все они высунули головы из воды и глядели на Святого. Прямо перед ним и ближе всех к берегу стояли маленькие рыбки, за ними – рыбы средней величины, а позади всех – самые большие рыбы. Посмотреть на это сбежались жители города и между ними еретики. Последние, видя столь явное чудо, бросились к ногам Святого, внимая его проповеди. Она была так прекрасна, что заставила всех еретиков вернуться к истинной вере!
Тициан не смог представить себе фреску с рыбами и выбрал другие сюжеты из жития Святого, окончившего свои дни именно в Падуе: «Святой излечивает юношу с отрубленной ногой», «Убиение ревнивцем своей жены» и «Чудо с младенцем, свидетельствующим о невинности матери».
Толпы людей, ежедневно припадающие к мощам, тоже произвели на Тициана большое впечатление. Служка просветил Тициана, что повсеместно Святой, называемый также Солнцем Падуи и Учителем жизни, считается покровителем детей и бедняков, матери заболевших детей молят его об исцелении. Но чаще всего люди обращаются к нему с молитвой, которая называется «Если ты потерял», она помогает чудесным образом находить или возвращать потерянное. На следующее утро, пока еще паломников было мало, Тициан подошел к раке с мощами. Прижавшись к холодному мрамору саркофага, он горячо молился:
– Святой Антоний, милостивый отче, чего я только не потерял за последнее время. Самое грустное, самое главное – я лишился любви Виоланты. Не знаю, Учитель жизни, как ты можешь помочь в этом, но я почти ни о чем больше не могу думать. Я скучаю по Виоланте, по ее объятиям. Еще, отче святый! Кажется, я утратил веру в себя. Раньше я ничего не боялся, считал, что могу выполнить любую работу. Так и получилось с Подворьем, и я был счастлив. Неужели это от того, что рядом были Джорджоне и Виоланта? Вдруг я совершил грех, присвоив себе этот успех? Или грех мой был в том, что я покинул мастерскую Джамбеллино, который любил меня? В общем, очень прошу тебя, помоги мне написать эти фрески, чтобы я снова обрел уверенность. Благодарю тебя, Святой, всей душой я верую в твои щедрость и милость.
На следующий день Тициан пошел посмотреть на капеллу, расписанную Джотто двести лет назад. Тридцать семь фресок, полностью покрывших стены простого прямоугольного пространства капеллы, выразительность образов Джотто оглушили художника, он смог выдержать среди фресок совсем недолго, но пообещал себе, что будет приходить сюда каждый день, чтобы учиться. Особенно поразили его лица и глаза на фресках: узкие, с восточным разрезом, глаза персонажей запоминались, придавая лицам сильное, страстное выражение.
«В следующий раз, – решил Тициан, – буду рассматривать только одну фреску, «Поцелуй Иуды». Попытаюсь понять, как удалось Джотто передать напряжение великого поединка, скрещение взглядов Иисуса и Иуды. Всеобъемлющая любовь Спасителя – и покорность, великая любовь ученика, перерастающая в предательство. Была ли это жертва или сознательное злодейство? Тайна поступка Иуды не разгадана, я чувствую, что и Джотто мучился этим вопросом! Вся сложность отношений в мире передана только близостью их глаз. А вокруг-то что творится на фреске! Черное облако зла, шлемы центурионов образовали это облако, повисшее над головами Христа и Иуды. Но ведь правда, это поворотный момент в истории, предательство Иуды, исполнившего предначертанное Отцом, – ох, это слишком сложно! Но Джотто показывает эту невероятную сложность в таком небольшом фрагменте».
Чтобы успокоиться, Тициан отправился к хорошо сохранившимся развалинам римского амфитеатра, рядом с капеллой Джотто. Он бродил по рядам, по ступеням, сидел, глядя на арену, – и удивительное ощущение силы наполняло его. Он вспомнил, как Джамбеллино объяснял ему трактат «О божественной пропорции», написанный Лукой Пачоли, говорил, что древние архитекторы умели выстроить пространство, поднимающее человека над суетой земного, словно открывающее его для высшего знания.