- Я тоже о Маяковском подумываю. Скажи, очень трудно? Мне как-то боязно.
Павел понимающе улыбнулся и ответил стихами Маяковского:
- «Я боюсь этих строчек тыщи, как мальчишкой боишься фальши» - И уже серьезно. - В скульптуре, должно быть, легче, чем в живописи. Начинай, Яша, лепить. Не откладывай. А на гранитном постаменте выруби стихи: «И я, как весну человечества, рожденную в труде и в бою, пою мое отечество, республику мою!»
Он стоял посреди мастерской - могучий, готовый еще и еще читать стихи любимого поэта.
- Вот с него и лепи Маяковского, - всерьез посоветовал Владимир Канцелю, указывая глазами на Павла.
А тот шагнул к укрытой скульптуре и сказал повелительно:
- Показывай!
Канцель встал и, хитро подмигнув друзьям, пошел к скульптуре.
- Только уговор: говорить, что думаете, любую правду.
- Ладно, ладно, открывай, твоего самолюбия не пощадим.
Это была скульптура Николая Островского. Писатель-боец был изображен лежащим в постели. Нижняя часть тела до пояса закрыта пледом, голова приподнята на подушке. Высокий лоб, волевое лицо напряжено в глубокой мысли, незрячий взгляд устремлен ввысь. Левая рука лежит поверх пледа на груди, правая - вытянута параллельно телу, крепко сжатый кулак опущен на книгу.
- Любопытно, интересно... - негромко сказал Владимир и почувствовал, что недоговаривает всего противоречивого чувства, вызванного скульптурой.
То ли интуицией, то ли острым наблюдательным взглядом это заметил Канцель и дружески-строго сказал:
- Володя, посмотри мне в глаза. Мы, кажется, условились?
Владимир еще не знал, как объяснить свои сомнения, и начал издалека:
- Видишь ли... Он получился одухотворенный, живой: и лицо, и правая рука - это вылеплено здорово. Но... -И тут блеснула догадка: «Постель! Да, да, зачем постель?» И он продолжал уже уверенно: - Но все это ты, Яша, убил постелью. Постель придавила его. Она заслоняет все живое, хорошее. И даже, ты прости меня, неприятно действует на зрителя. Чем-то напоминает саркофаг.
- М-да, - криво улыбаясь, протянул Канцель. - А что делать? Это же... так и было в жизни, в действительности... Это ведь правда.
Канцель перевел вопросительный взгляд на Окунева. Павел понимал, что нужно сказать что-то, но не знал, что. Внутренне он был согласен с Владимиром, но, как всегда, не торопился с выводами. Он был тугодум и вообще человек невозмутимо-спокойного, рассудочного характера.
- Я кое в чем согласен с Володей: это памятник не для площади, в нем что-то камерное... Но мне лично нравится...
Вошел Юлин. Лицо сияющее.
- Наверное, сто тысяч выиграл? - шутя спросил Павел.
- Выиграл, Пашенька, и больше чем сто тысяч! - Довольно причмокнув языком, Борис выпалил: - Если б вы знали, какая необыкновенная девушка! Мечта, сказка!
- Не все сказки хороши, бывают и страшные, - заметил Павел. - Однако, так и быть, рассказывай. Готовы слушать.
- Я догадываюсь, - уныло сообщил Яша. - Вчера на собрании он познакомился с кудряшками из издательства «Искусство».
Владимир вспыхнул и отвернулся. Окунев сказал:
- Я вижу, это закончится гибелью одного из вас. - Эти слова Павла заставили Бориса взглянуть на Владимира. Взглянув, понял и, чтобы загладить неловкость, сказал:
- Да ведь ты с ней, кажется, знаком?
- Вполне возможно, - ответил Владимир, и Борис понял, что разговор этот неприятен для них обоих.
- Да, товарищи, - спохватился Борис, - вчера Николай Николаевич приглашал нас в свою бригаду, так сказать, официально. Большой мастер ищет подмастерье. Рассчитывает на нас троих.
- Ну и пусть рассчитывает, - мрачно, даже с вызовом бросил Владимир. - А я на днях в колхоз еду.
- Напрасно, - урезонивал его Юлин. - Поработать с Пчелкиным полезно, своего рода школа! А в случае удачи можно и денежки и медальку заработать. - И подмигнул понимающе: - Николай Николаевич знает, что делать.
- Я против бригадного метода в искусстве, - отрезал Владимир.
- А Кукрыниксы? - спросил Павел в упор.
- Кукрыниксы - другое дело. Там редкое творческое содружество, а тут случайное сборище. Что общего между твоим почерком и почерком Карена?
Разошлись хмурые, каждый при своем мнении. Дома, как только Владимир вошел в комнату, Валентина Ивановна спросила, как спрашивала всегда:
- Какие новости, Володенька? - Владимир был сосредоточенно-задумчив. Ответил рассеянно:
- У Паши Маяковский хорош. А Яше Николай Островский не удался...
Мать насторожилась, посмотрела на сына пристально и, должно быть, почувствовала в нем какие-то важные душевные перемены.
Он снял с себя пиджак и галстук и все это аккуратно повесил на спинку стула у обеденного стола. Это означало, что забежал он домой ненадолго. От обеда отказался, сославшись, что «перекусил по дороге». Ему просто не хотелось есть. Постоял у этажерки, снизу доверху заставленной книгами, подошел к картине «В загсе», но тотчас же от нее отвернулся и зашагал по комнате, силясь что-то припомнить, но после встречи с Юлиным думалось только о Люсе.
Владимир подошел к книжной полке, взял томик Горького, раскрыл заложенное место.
«Любовь! Я смотрю на нее серьезно... Когда я люблю женщину, я хочу поднять ее выше над землей... Я хочу украсить ее жизнь всеми цветами чувства и мысли моей». Как это верно! Как и всякий молодой человек. Владимир мечтал об идеальной девушке, и долгое время Люся казалась ему такой. Но теперь...
«А что теперь? Разве произошло что-нибудь. Ведь ничего же не произошло! Борис?.. Ну и что же?»
Мать утюжила на круглом столе белье и тайком наблюдала за сыном.
- Ты бы отдохнула, мама, - посоветовал он. - Дай-ка я доутюжу, а ты ложись, отдохни.
Сын привычно взял электрический утюг, попробовал, достаточно ли он горяч, и с проворством, присущим разве только портным, принялся за работу. С малых лет он был приучен помогать матери по хозяйству: накрыть на стол, вымыть посуду, натереть пол, выутюжить костюм, а иногда и выстирать рубаху для него было обычным делом.
- Как же Яша-то теперь будет? Не примут у него скульптуру? - с участием спросила Валентина Ивановна.
- Ну, это еще не известно. Мне не понравилась, а другим, может, понравится. Наше дело такое...
- Не говори, трудное ваше дело. - Валентина Ивановна сочувственно вздохнула. - Что ни человек, то свой вкус. На всех не угодишь. - Немного подумала и не согласилась с собой. - Хотя хорошая вещь, она для всех хороша. Вот в Третьяковской галерее - смотришь не насмотришься. И ничего, что старинное. Я вот думаю: почему это раньше умели так хорошо рисовать? Почему теперь так не рисуют?
- Да ведь и раньше разные художники были, и теперь не все одинаково пишут. И зрители разные. Ты верно говоришь: что ни человек, то вкус. И Шишкин с Левитаном не всем нравятся.
- Не пойму, кому это Шишкин может не понравиться.
- Есть такие, - подтвердил Владимир. - Перед всем иностранным они готовы на коленях ползать. «Каштаны -это изумительно! Это не то, что традиционные чахлые березки», - передразнил он кого-то.
Валентина Ивановна подумала и сказала, уходя в свою комнату:
- Вот и Борис все о каштанах говорит.
«Почему-то недолюбливает она Бориса», - подумал
Владимир, и мысли его снова вернулись к Люсе.
Закончив утюжить, Владимир достал несколько листов белой гладкой бумаги, сел за письменный стол и крупными буквами написал: «Людмила Васильевна». Но, подумав, зачеркнул и ниже написал торопливо: «Дорогая Люсенька!» И тотчас же зачеркнул и на новом листе начал писать снова:
«Добрый вечер, Люсенька!
Простите мне это письмо: оно будет последним. Сегодня я понял, что нам нужно расстаться. Навсегда... Это нужно было сделать давно. Моя вина. Я не хотел понять, не хотел поверить, что я чужой для Вас, или, как говорят, не герой Вашего романа... Не знаю, будет ли еще кто любить Вас так, как я... Наверно, будет. Вы славная, Вы достойны большой любви и счастья. Так будьте счастливы, Люсенька. Спасибо вам за все доброе и светлое, что оставили в сердце моем.
Быть может, время и расстояние помогут мне. На днях я уезжаю на все лето из Москвы...
Люсенька! Хочется на прощание сказать Вам очень много, но чувствую, что Вы в этом теперь не нуждаетесь.
Помните: если Вам когда-нибудь придется трудно и нужна будет моя помощь, Вы всегда на нее можете рассчитывать.
Прощайте, Люсенька, и простите за эту сумбурную записку.
Вл. Машков».
Внимательно перечитав письмо, он остался им недоволен. Ему казалось, что главное не сказано. А что главное, он и сам еще толком не знал. «Пусть останется так». Запечатал конверт, вложил его в книгу, не спеша оделся и вышел из дому.
Сгущались сумерки, было туманно и сыро.
У Люси Владимир никогда не был, но по почтовому адресу хорошо представлял, где она живет. Комсомольская площадь, большой старинный дом... Бросить письмо в почтовый ящик он не решился: а вдруг на почте затеряется. Нет уж, лучше он отвезет это письмо сам.
Пошел пешком. Помнится, Люся говорила как-то, что живет на пятом этаже... Он поднимется на пятый этаж, опустит письмо в почтовый ящик Люсиной квартиры - и все.
Вот и дом. Вошел в парадное. Лифтерша даже не взглянула на него и не спросила: «Вам к кому?» Но вот на шестом этаже хлопнула дверь. Скорей! Быстро шагнул к почтовому ящику, приоткрыл крышку. Письмо тревожно стукнулось о дно пустого ящика. Он стремительно повернулся и на площадке увидел перед собой Люсю: она спускалась с шестого этажа. Глаза их встретились. Люся протянула ему руку и, не выпуская его руки, точно он мог убежать, сказала:
- Вы ко мне? - и бросила взгляд на почтовый ящик. Сквозь мелкие отверстия виднелось письмо. Владимир покраснел.
Люся открыла дверь, обитую черным дерматином, пропустила вперед Владимира и, бросив на ходу «Раздевайтесь», - сняла висящий здесь же в прихожей ключ от почто -вого ящика и скрылась за дверью. Владимир еще не успел снять пальто, как она появилась с письмом в руках. Вместе они прошли в гостиную, обставленную строго и со вкусом. Навстречу поднялась дама с большим узлом темных волос на макушке, протянула Владимиру мягкую белую руку. Люся сказала певучим голосом: