- Моя беда. Хорошо, пусть моя, а не ваша беда. Я глубоко уважал вас, Осип Давыдович, за ваш ум, за вашу эрудицию. Но ваши нигилистические оценки Репина, Айвазовского, Шишкина, наскоки на передвижников и их наследников, простите, мне не понятны. Вы предлагаете расширить границы реализма от Репина до Синьяка и Сезанна, до Малевича и Кандинского. Зачем? Попробуйте ответить на этот вопрос! Не ответите. А я вам скажу зачем: чтобы протащить в наше искусство чуждые, непонятные народу лжешедевры и принизить шедевры подлинные. Но должны же вы понимать, что народ не поймет и не примет Синьяка, даже если вы назовете его реалистом. Не в названии же дело!..
- Разве я называл Малевича и Кандинского?
- Я знаю, к чему вы клоните, - парировал Канцель.
- Брось демагогию, Яшка! Народу некогда заниматься искусством. Он хлеб насущный делает. Может, ты имеешь в виду молочницу Дусю и домработницу Машу? - язвительно спросил Юлин, покачиваясь в кресле.
- В том числе Дусю и Машу.
- Это мы, Яша, уже слышали от других, - нетерпеливо перебил его Юлин и тут же потребовал тоном допроса: -Ты о главном скажи: в чем наша беда? - При этом он резко подчеркнул слово «наша».
- Я скажу, наберись терпения. - Канцель недовольным жестом руки отмахнулся от Юлина и снова поднял глаза на Осипа Давыдовича. - Я хотел понять вас, искренне хотел...
- И не понял? - едко спросил Иванов-Петренко. Канцель не обратил внимания на эту реплику и продолжал в прежнем тоне:
- Беда ваша в том, что думаете и говорите вы одно, а пишете другое. Вот вы сегодня сказали об Айвазовском: заурядный, дескать, живописец, фокусник, чуть ли не шарлатан. А в статье о советских маринистах красиво и складно говорили о замечательных традициях Айвазовского. Когда же вы сказали правду - сейчас или в статье?
Осип Давыдович криво усмехнулся:
- Я надеюсь, вы не настолько наивны, чтобы не понимать элементарных вещей: есть точка зрения редакции, и с ней автор должен считаться, если хочет быть автором, а есть моя собственная точка зрения.
- Точка зрения редакции! - воскликнул с возмущением Канцель. - Да попробуй любая газета разделаться так откровенно с классиками, как это сделали тут вы, поднимется буря негодования! После этого такую газету читать не станут.
- С вами, Канцель, трудно спорить. Вы раздражены и вообще сегодня не в духе, - холодно сказал Осип Давыдович и отошел в сторону.
- А ты не болен, Яша? - с недобрым смешком спросил Юлин.
Канцель сел, но сейчас же снова поднялся. Все увидели, как дрожат его руки, как искрятся глаза, как побледнело его худое лицо:
- Я болен? Может, я с ума сошел?
- Болезнь твоя, к счастью, неопасная. - Борис встал и, глядя в пол, заходил по комнате. - Называется твоя болезнь забывчивостью. Ты просто немножко забываешься. Себя переоценил...
- И вместо благодарности лягаешься как молодой жеребчик, - перехватил Яковлев мысль Юлина.
Борис слегка дотронулся до руки Якова и сказал с милой улыбкой:
- Давай поговорим прямо, откровенно. Представь себе, что здесь не заседание, а просто люди, пусть даже с разными взглядами на вещи, но неплохие люди, желающие друг другу добра. Искусство! А есть ли оно у нас? Настоящее искусство гниет и преет в подвалах. Так думаю я. Ты можешь думать иначе. Но согласись, что Александр
Герасимов не художник, Томский не скульптор, точно так же, как Исаковский не поэт.
- Не соглашусь! - вскричал Канцель, - Никогда и ни за что не соглашусь! Я всегда считал и считаю, что у нас есть большое советское искусство, есть талантливые художники и скульпторы, к числу которых я с гордостью отношу и Александра Герасимова, и Томского.
Хозяин «салона», взглянув на автопортрет Льва Барселонского, проговорил с театральной грустью:
- Он вас любит и так высоко ценит! Он верит вам, Яша. И я хочу дожить до того дня, когда Яков Канцель будет из лучшего мрамора делать памятники Пастернаку и Барселонскому. - При этом он резко повернулся к Канцелю и воскликнул с патетикой: - Так и будет! Помянете потом этот вечер!
- Никогда. - Негромко, но категорически возразил Яша. Все переглянулись, а Борис сказал с нескрываемой злостью:
- Что ж, тогда делай скульптурную группу: Еременко - Машков.
- Не злись, Борис, а то скоро состаришься, - устало возразил Яков. - Ты лучше скажи, почему ненавидишь Машкова, который, к несчастью, все еще считает тебя своим другом? Потому, что он умнее и талантливее тебя?
- А мне наплевать на его талант, - очень выразительно, с нажимом сказал Яковлев. - Для меня мерой таланта служит его позиция. Как он относится к Барселонскому, вот что для меня важно. Хорошо относится - значит, талантлив! Что такое талант? Чем, какой мерой он определяется? Позицией автора - с кем он идет: с Барселонским или с Камышевым, с нами или против нас? Вот так-то, Яша Канцель.
Циничная откровенность Яковлева вызвала горькую улыбку в тихих глазах скульптора. Иванов-Петренко понял эту улыбку, быстро подхватил:
- В наш век талант - понятие относительное. Таланту надо помочь выйти на большую дорогу искусства, а можно... - Он сделал паузу, повел бровью и закончил не так, как думал: - А можно и не помогать.
- Вы хотели сказать: «А можно и помешать». Да? Вы делаете так со всеми, кто не идет вместе с вами, - запальчиво заговорил Канцель.
- Кто это «вы»? - строго спросил Яковлев.
- Вы все, в том числе и ваша милость, Ефим. Хотите знать, кто вы такой? Пожалуйста. Бездарный халтурщик и казнокрад. Двести тысяч рублей вы украли у государства через кинематографию и хвастаетесь этим.
- Вы клеветник! - закричал Яковлев. - Мой фильм шел даже за границей!
- Ну да, ну да! Вы протащили через своих дружков свой пустой, халтурный сценарий, все это хорошо знают. На постановку ухлопали полмиллиона, а фильм раскритиковали. Зритель плевался. А с вас все как с гуся вода. Для вас искусство - это деньги, бизнес.
- Без денег на нашей грешной планете ни в рай, ни в ад не пускают, - прохрипел Кирилл Маркович, прищелкивая языком.
...Яков Канцель уходил не простясь. Было уже поздно. На улице шел мелкий дождь. Подняв воротник прорезиненного плаща и слегка ссутулившись, он побрел домой пешком, не обращая внимания на скверную погоду. Стараясь изо всех сил отогнать от себя неприятные, назойливые мысли, вызванные бурным разговором, и даже не пытаясь их анализировать, он хотел думать только о Диане, которую любил тихой бессловесной любовью...
А на другой день Павел Окунев звонил по телефону Пете Еременко и тревожно спрашивал:
- Ты ничего не слышал о Яше Канцеле?
- Нет, - насторожился Петя.
- Погиб...
- Погиб?! Когда, как? - оторопев, переспросил Еременко.
- Трагически погиб. Вчера поздно вечером возвращался домой от Иванова-Петренки и попал под машину. Убит насмерть. Машина скрылась...
Еременко уезжал на Волгу в тот день, когда в военной газете была опубликована подвальная статья, которая называлась «О тех, кому мешает батальная живопись». Под статьей стояли две фамилии: подполковника, начальника студии имени Грекова, и капитана П. Еременко. Петр ехал на Волгу ненадолго: в работе над диорамой «Битва на Волге» у него возникли вопросы, для разрешения которых требовалось уже не в первый раз выехать на места боев. Еременке звонили знакомые художники, поздравляли со статьей. В числе их был и Пчелкин.
- Молодец, Петро, отличная статья! - кричал в трубку возбужденный Николай Николаевич. - Вот разве что тон немного резковат. Помягче надо бы с ними разговаривать.
- А разве дело в тоне? - спросил Еременко. - Главное - все-таки существо.
- По существу вы правы. - И добавил не то предостерегающе, не то с удовлетворением: - Разворошили бы муравейник. Берегись теперь, они подобного не прощают. -И, придав своему голосу интимные нотки, сообщил: - Я с одним товарищем из ЦК разговаривал - там статья ваша очень понравилась, читай завтрашнюю «Правду».
Пчелкин был поразительно осведомленным человеком: действительно, на другой день статья эта была перепечатана «Правдой». Но об этом Петр узнал уже на Волге. Он был приятно взволнован: чувство, что на его стороне «Правда», Центральный Комитет, радовало и вселяло веру в себя. Он считал себя победителем и несколько смущался, что победа далась так легко. Он не предполагал, какие будет иметь последствия его выступление в «Красной звезде», сколько неприятностей доставит ему эта нашумевшая статья.
В «салоне» Осипа Давыдовича имена авторов хорошо запомнили.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
«Талант - это любовь. Кто любит, тот и талантлив».
Лев Толстой
Из Павловки Владимир вернулся рано утром.
С волнением и усталостью на лице он вошел в квартиру. Ни матери, ни соседей дома не было: должно быть, выехали на дачу. В коридоре темно и прохладно, а на улице начинался душный день.
Владимир поставил у дверей своей комнаты чемодан, привычным движением нашел выключатель, зажег свет. Тусклая, запыленная лампочка висела высоко под потолком. В длинном коридоре все как прежде, на своих местах: шкаф и старый диван, ободранный до пружин, телефон. Не заходя в свою комнату, Владимир потянулся к телефону, снял трубку и уже занес палец над диском, чтоб набрать номер. Но какой? Конечно, тот, который он не забывал даже во сне... Но, кажется, еще слишком рано. Наверное, она спит... Опустил руку. «Да и зачем? Ведь Люси для меня больше нет». Он думал так и не верил этому.
Положил трубку, зашел в свою комнату, открыл окно, устало опустился в кресло. Ему не сиделось, несмотря на усталость. Решительно поднялся, прошелся по комнате. «Что-то нужно сделать. Что-то очень важное. Что? Ах да, нужно позвонить... Нет, не ей. Павлу Окуневу и Петру Еременко. Хотя зачем так рано? Позвоню». Вышел в коридор, сиял трубку и набрал номер телефона... Люси. Вот наваждение. С досадой положил трубку, вбежал в комнату, бросился на диван. И что за напасть? Любовь? Привычка?..