Закрыв дверь ванной комнаты, он заперся, включил свет и – впервые в жизни – залез в чужую аптечку. Первое, на чем остановился взгляд, его чрезвычайно вдохновило: шампунь «Только для мужчин». Рядом стояли несколько пузырьков с лекарствами.
Люди, хранящие свои лекарства в ванных, куда заглядывают гости, будто бы ищут на свою голову приключений, подумал Стритер. Правда, ничего необычного он там не обнаружил: у Нормы имелось средство от астмы, а Том принимал от давления атенолол и пользовался кремом для кожи.
Пузырек с атенололом был наполовину пуст. Стритер вынул одну таблетку, сунул ее себе в «часовой» кармашек джинсов и нажал на слив. Из ванной он выходил с чувством человека, который только что тайком пересек границу чужой страны.
Следующий вечер оказался несколько хмурым, однако Джордж Элвид все так же сидел под своим желтым зонтиком и вновь смотрел по своему маленькому телевизору «Инсайд эдишн». Главной темой была Уитни Хьюстон, которая, подписав очередной выгодный контракт со студией звукозаписи, сбросила подозрительно много килограммов. Повернув своими пухленькими пальцами ручку телевизора, Элвид отвлекся от сплетен и с улыбкой уставился на Стритера.
– И как мы себя чувствуем, Дэйв?
– Лучше.
– Правда?
– Правда.
– Тошнит?
– Сегодня нет.
– Аппетит?
– Как у коня.
– Держу пари, вы прошли определенное медицинское обследование.
– Откуда вы знаете?
– Ну а как еще мог повести себя преуспевающий сотрудник банка? Вы должны были мне кое-что принести.
Стритер на мгновение задумался, не уйти ли ему прочь. Он действительно был в нерешительности. Затем, сунув руку в карман куртки (августовский вечер выдался прохладным, а одет он был еще легко), вынул оттуда сложенную в крохотный квадратик салфетку «Клинекс». Чуть помедлив, он через стол протянул бумажку Элвиду, и тот ее развернул.
– А-а, атенолол! – воскликнул Элвид, лихо отправил таблетку себе в рот и тут же ее проглотил.
Приоткрыв от удивления рот, Стритер медленно его закрыл.
– Не стоит так удивляться, – сказал Элвид. – Если бы вы на работе были подвержены стрессам в такой же степени, как я, у вас бы тоже возникли проблемы с давлением. Да потом еще эта изжога с отрыжкой. Лучше вам и не знать.
– И что теперь? – спросил Стритер. Ему было холодно даже в куртке.
– Что теперь? – удивленно переспросил Элвид. – Теперь можете наслаждаться своим здравием лет пятнадцать. А может, и двадцать. Или все двадцать пять – кто знает?
– А как насчет счастья?
В ответ Элвид удостоил его лукавой улыбкой. Это выглядело бы забавно, если бы не волна холодного равнодушия, которой словно окатило Стритера. И возраст. И еще – ощущение прикосновения к вечности. В этот момент он вдруг ясно понял, что Джордж Элвид занимается своим бизнесом очень давно, несмотря на изжогу с отрыжкой.
– Что касается счастья, то тут все зависит от вас, Дэйв. Ну и от ваших близких, разумеется, – Джанет, Мэй и Джастина.
Разве Стритер говорил Элвиду, как их зовут? Он не мог вспомнить.
– Вероятно, от детей даже в большей степени. Как считали в старину, дети – залог успеха. Однако, думается мне, именно родители в итоге оказываются в заложниках у детей. Где- нибудь на пустынной дороге с одним из них может произойти несчастный случай, в результате которого он может остаться калекой, если не наступит смерть… или приключится тяжелая болезнь…
– Вы хотите сказать…
– Нет-нет, ни в коем случае! Я вовсе не собирался рассказывать вам дурацкие притчи с моралью. Я – бизнесмен, а не персонаж рассказа «Дьявол и Дэниел Уэбстер»[66]. Я лишь хочу сказать, что ваше счастье – в ваших руках и в руках самых близких и любимых людей. И если вы опасаетесь, что через пару десятков лет я намерен появиться с целью занесения вашей души в свою старую замшелую записную книжку, хорошенько подумайте. Человеческие души оскудели и обнищали.
Он говорил, подумал Стритер, точно лис, который после многократных попыток понял, что до винограда действительно никак не добраться. Однако говорить об этом Стритер не собирался. Поскольку дело было сделано, он хотел лишь поскорее убраться отсюда. Но его мучил один «неудобный» вопрос, который, как он понимал, задать все же придется. Большую часть жизни Стритер занимался заключением сделок и мог распознать, когда наклевывалось выгодное дельце. Он чувствовал запах выгоды – легкий своеобразный душок, словно от отработанного авиационного топлива.
Попросту говоря, нужно подложить свинью кому-то, чтобы убрать ее от себя.
Но ведь кража одной-единственной таблетки от давления не может считаться полноценной «свиньей»?
Элвид тем временем складывал свой здоровенный зонт. И когда он его свернул, Стритер обратил внимание на удивительный, но удручающий факт: зонт вовсе не был желтым – он оказался таким же серым, как небо. Лето почти закончилось.
– Большинство моих клиентов абсолютно довольны и счастливы. Вы это хотели услышать?
– И да… и нет.
– Чувствую, у вас есть более важный вопрос, – сказал Элвид. – Хотите знать ответ – бросьте толочь воду в ступе и спрашивайте. Собирается дождь, и я не хочу промокнуть. Бронхит мне в моем возрасте совершенно не нужен.
– А где ваша машина?
– А-а… так вас это интересовало? – с нескрываемой издевкой спросил Элвид. Его щеки казались чуть ли не впалыми и уж совсем не пухлыми, а уголки глаз – там, где белки, постепенно темнея до неприятности, становились (хотелось сказать «злокачественно») черными, поднимаясь кверху. Он был похож на исключительно НЕобаятельного клоуна с наполовину смытым гримом.
– У вас зубы заостренные, – почему-то сказал Стритер.
– Спрашивайте, что хотели, мистер Стритер!
– У Тома Гудхью обнаружат рак?
Взглянув на него в изумлении, Элвид захихикал; послышались хриплые, сухие, неприятные звуки – словно отдающая концы каллиопа[67].
– Нет, Дэйв, – ответил он. – У него – у Тома Гудхью – рака не будет.
– А что же будет? Что?
От презрения, с которым Элвид на него посмотрел, Стритер почувствовал слабость в костях – словно их безболезненно проела какая-то жутко агрессивная кислота.
– А какая тебе разница? Ты же его ненавидишь, сам сказал.
– Но…
– Поживешь – увидишь. Наслаждайся жизнью. И еще – вот это. – Он протянул Стритеру визитку. На ней было написано «НЕСЕКТАНТСКИЙ ДЕТСКИЙ ФОНД» и адрес банка на Каймановых островах. – Налоговый рай, – заметил Элвид. – Туда и будешь слать мне мои пятнадцать процентов. Попробуешь обмануть – я узнаю. И тогда горе тебе, парниша.
– А если жена узнает и спросит?
– У твоей жены есть собственная чековая книжка. Кроме всего прочего, она свой нос никуда не сует. Она тебе доверяет. Так ведь?
– Ну… – Стритер уже без всякого удивления отметил, что капли дождя, попадавшие Элвиду на руки, дымились и шипели. – Да.
– Разумеется, да. Наша сделка завершена. Так что давай мотай к жене. Уверен, она встретит тебя с распростертыми объятиями. Тащи ее в постель. Засунь ей как следует свой член и представь, что это – жена твоего лучшего друга. Ты ее не заслуживаешь, но тебе повезло.
– А вдруг я захочу расторгнуть наш договор? – прошептал Стритер.
Элвид удостоил его ледяной улыбкой, в оскале обнажая людоедские зубы.
– Не выйдет.
Был август 2001 года, меньше месяца оставалось до взрыва башен-близнецов.
В декабре (как раз в тот день, когда Вайнону Райдер задержали за кражу в магазине) доктор Родерик Хендерсон объявил Дэйву Стритеру, что тот полностью излечился от рака, и вдобавок назвал это настоящим чудом.
– Я никак не могу это объяснить, – признался Хендерсон.
Стритер мог, но молчал.
Консультация проходила в приемной Хендерсона. А в лечебнице Дерри, в том самом кабинете, где в свое время Стритер впервые увидел снимки, свидетельствующие о его чудесном выздоровлении, Норма Гудхью, сидя в том же кресле, что и Стритер, смотрела на гораздо менее приятные результаты магнитно-резонансной интроскопии. Она в оцепенении слушала, как ее доктор – очень деликатно – сообщал ей, что новообразование в ее левой груди действительно оказалось злокачественной опухолью с метастазами в лимфоузлах.
– Ситуация тяжелая, но не безнадежная, – говорил доктор. Потянувшись через стол, он взял Норму за руку; ее рука была холодной. Доктор улыбнулся. – Нам бы хотелось, чтобы вы немедленно начали химиотерапию.
В июне следующего года Стритер наконец-то получил долгожданное повышение. Мэй Стритер приняли на учебу в аспирантуру Школы журналистики Колумбийского университета. Супруги Стритер решили отметить это событие долгожданной поездкой в отпуск на Гавайи. Они часто занимались любовью. В последний день их пребывания на Мауи позвонил Том Гудхью. Из-за плохой связи трудно было что-то разобрать, но суть они уловили: умерла Норма.
– Мы будем рядом, – пообещал Стритер.
Когда Дэйв сообщил новость Джанет, она бросилась на кровать и, закрыв лицо руками, разрыдалась. Стритер лег рядом и, крепко обнимая ее, подумал: Что ж, все равно мы уже возвращаемся домой. И хотя ему было жаль Норму (и в какой-то степени Тома), он не упустил из виду и положительный момент: уехав, они не страдали от ежегодного нашествия насекомых в Дерри.
В декабре Стритер отправил чек на сумму более пятнадцати тысяч долларов в «Несектантский детский фонд». Он отнесся к этому как к удержанию соответствующего налога.
В 2003 году Джастин Стритер успешно закончил Брауновский университет и – забавы ради – придумал видеоигру «Отведи Дружка домой». Суть игры состояла в том, что надо было вернуться со своей собакой на поводке из торгово-развлекательного центра, остерегаясь по дороге водителей-лихачей, падающих с балконов верхних этажей предметов и шайки безумных старух, обзывавших себя Бабулями-Собаконенавистницами. Стритер воспринял все это как шутку (и Джастин говорил им, что это не более чем своеобразная сатира), однако компания «Геймз инкорпорейтед», оценив это, одним махом заплатила за приобретение прав их красавцу сыну, обладавшему хорошим чувством юмора, семьсот пятьдесят тысяч долларов. Плюс гонорары с продаж. Джас купил в подарок родителям два внедорожника-близнеца «тойота-патфайндер» – розовый для леди и синий для джентльмена. Джанет, расплакавшись, обняла его, называя глупым, пылким, щедрым – в общем, замечательным сыном. Стритер пригласил его в «Рокси таверн» выпить элитного пива «Споттед хен».