— Как у собак? — удивился Кузнецов.
— Открой рот, — приказал доктор. — Смотри: это солнечный удар жара, и вы его спаситель — не будь Гуниади Янус, — прощай, Володя…
— Слышишь, что доктор говорит? Еще полчаса, и прощай — потому жара. Благодарю друга…
Володя растроганно пожал мне руку, но при этом сказал мне на ухо:
— Не верь докторам: чепуха, у меня никаких солнечных ударов… А нёбо мое потому черное и потому изо рта чернила лились, что я, когда от Тарусы ехал, всю дорогу до Москвы одну чернику ел…
Листвянский мертвец
Стояло лето.
Давно то было. Годы мои молодые, радость и веселье! И вот вышел со мною случай. Я влюбился, и довольно странная получилась история: я попал в покойники.
Случилось это так. Вздумал я ехать из Москвы по Ярославской железной дороге в Хотьково на именины. На Кузнецком Мосту в кондитерской Флей[379] заказал бисквитный пирог с инициалами, как полагалось.
В купе вагона 1-го класса ставлю осторожно коробку с пирогом на полку. Входит дама. В шелковой накидке… Прелестна — какие волосы, какие глаза, — тип немного калмычки, лицо в бронзе загара, духи… И в руках у дамы точно такая же коробка, как у меня: бисквитный пирог от Флей.
Я помогаю ей поставить коробку на полку.
— Это вот ваш, а этот — мой, — говорю я. — Надо запомнить — на моем пироге инициалы. Можно смешать.
Она молча села напротив, посмотрела на меня, и я почувствовал, что сразу становлюсь Ромео.
— Я вас знаю, — вдруг сказала дама.
Я смутился.
— Я даже с вами танцевала, — продолжала она. — А вы забыли.
— Может быть, вы ошибаетесь, принимаете меня за другого. Я не мог бы забыть Вас.
— Вы, — заявила дама, — Димитрий Васильевич Косович.
Тут, сам не знаю почему, я минутку помолчал, а потом ответил ей неуверенно:
— Вы правы, я Дмитрий Косович… Но как же я мог…
— Я понимаю, ведь это было в провинции. Вы были тогда увлечены. Можно ли вам помнить все, когда вы так много пережили.
— Да, — говорю я смелее. — Пережил много и много времени прошло. Время исцеляет.
А сам думаю: «Что я несу, что вру, сам не знаю».
— Скажу вам, — продолжает дама. — Она вас не стоила. И не стоило из-за нее страдать. Она хотя была и старше вас, но вас не понимала.
— Трудно сказать, — отвечаю. — Все это так сложно.
— Она материалистка и актриса.
— Разве актриса? — спросил я не подумав.
— Что с вами? — удивилась дама. — Она же у Корша служила[380].
— Ну, да, я подумал, вы говорите актриса… в моральном смысле.
— Нет, вы, кажется, все забыли…
— Да, все. Вернее, все предал забвению. К черту.
— Значит, выздоровели… А снимите-ка шляпу.
— Снимаю, извольте.
— Как волосы потемнели. Без шляпы вы точно не тот, а другой. Я бы вас не узнала без шляпы.
Я скорее надел шляпу.
— Такие страдания, как я пережил, могли изменить кого хотите, — сказал я строго и уныло.
— Куда вы едете?
— В Хотьково, на именины.
— Знаете, я тоже, но в Пушкино-Листвяны… Я еду к своему лучшему другу… Знаете, поедемте со мною. Это очень милые люди. Это присяжный поверенный Болженов… Немножко серьезный, но радушный человек… Все будут рады. Поедемте. Сейчас остановка. Решайтесь.
— Решаюсь…
И вот мы подъехали вскоре к крыльцу очаровательной дачи в саду.
Подруга моей дамы, жена Болженова, одета, как бабочка. Гости… Мы идем на террасу. Моя дама меня представляет: старой тете, какому-то военному, студенту, дамам, девицам. Мы ставим пироги на чайный стол, и я узнаю, что муж приедет только к обеду.
Идем в сад, там — кусты малины. Обрезав ветви ножницами, именинница и моя дама заставляли меня съедать ягоды, держа их ветки во рту, да так, чтобы я не касался их. Я это проделывал, но неосторожно.
На террасе, куда мы вернулись, в моем бисквитном пироге по-прежнему лежала моя визитная карточка. Дамы, схватив ее, прочли: «Коровин» и спросили удивленно:
— Что это значит?
— Коровин, — ответил я быстро. — Это мой приятель, художник… Так себе, один такой… Так он тоже хотел ехать… Он был со мною в кондитерской…
— Коровин ваш знакомый? Ах, как жаль, что он не поехал с вами… Мой муж его знает.
«Ой, — думаю, — это выходит ни к чему».
— Прошу вас, — говорит моя дама. — Дайте ему срочную телеграмму, и он приедет сейчас же.
— Знаете ли… Не стоит, право… Он страшно легкомысленный, этот Коровин. Театр… балет… всякая ерунда. Мамонтов… Вообще его трудно застать.
А сам думаю: «Телеграмму себе же, да что это такое происходит: настоящее раздвоение личности».
— Нет, нет, пишите.
Что поделать. Дамы мне диктуют, а я пишу:
«Приезжай, — пишу я самому себе. — Немедленно. Ждут Надя, Аня и я».
— Знаете, я за ним съезжу! — вдруг осеняет меня мысль.
Но мои мучительницы мне говорят:
— Вы оттого не хотите привезти Коровина, что ревнивы. Оставайтесь. Мы все равно вас не выпустим…
Уже сумерки. Августовское небо, покрытое звездами, видно с террасы среди деревьев. Со мною близко стоит моя дама:
— Смотрите, упала звезда, я загадала.
— Что? — спрашиваю я, не понимая. Я смотрю на ее замечательные глаза.
На террасе ставят лампу. Именинница выбегает в сад и бросает на бегу:
— Слышите, едут…
Почти все вышли встречать мужа и гостей, а я нашел свою шляпу и бросился с террасы, в сад, мимо старухи.
Вышел в калитку палисадника, перешел дорогу и… подался в соседний лес, там и залег. Темно.
Мне ясно видна терраса, освещенная лампой и свечами.
На нее вошел муж и много гостей, приехавших с ним. Его я где-то видел. Остальные незнакомы. Все скоро сели за именинный стол.
— А где же Дмитрий Васильевич? — вдруг донесся до меня вопрос именинницы.
— Дмитрий Васильевич, куда же вы пропали! Дмитрий Васильевич, — зовут с террасы.
— Неужели он уехал? — говорит моя дама и тоже зовет:
— Косович, Дмитрий Васильевич.
— Как Косович? — сказал муж. — Дмитрий Васильевич Косович — мой клиент. Я вел его дело. Он в октябре прошлого года умер в Киеве…
— Как умер! Он приехал с Надей.
— Да что вы. Это другой… Я же его сам хоронил, Косовича Дмитрия…
— Ай, — вскрикнула старуха-тетка. — Так это мертвец являлся… Правда… Он с лестницы как пошел, вот тут, я видела, — как он все ниже, ниже, в землю и ушел…
— Правда, барыня, — подтвердила и горничная. — Он как шляпу-то схватил в передней, то говорит: «У мужа борода есть», — да как побежит, прямо на террасу. Чего это. Верно, что мертвец…
— Господи, — сказала какая-то гостья. — Я же его пирог ела…
— Да ведь позвольте, он здесь пел с Надей…
— Недурно получается, — сказал еще кто-то. — Прямо путаница какая-то…
Один из гостей, полковник, вдруг поднялся, торжественно сказал: «Позвольте», — и, обратившись в темноту ночи, заговорил, как трагический актер:
— Милостивый государь, господин Косович, так как вы приехали сюда на именины уважаемой и любезной Анны Петровны, то мы льстим себя надеждой — как друзья Анны Петровны и уважаемого супруга ее Петра Петровича — что хотя вы, может быть, и мертвец, но мы просим вас не омрачать дня ее ангела, хотя бы вас уже не было…
Я, лежа напротив в лесочке, набрал еловых шишек, что были под рукой, и стал бросать их в сад, что вызвало шум. Потом в свернутую рупором бумагу мрачно и протяжно прокричал:
— Га-а-а-а…
Все бросились с террасы в комнаты. Только именинница и моя дама храбро остались на террасе. Обе отчаянно смеялись.
Я выбрался из леса и прошел к дому.
— Послушайте, все это вздор. Я не мертвец, — сказал я. — Благодаря вам я принял другое имя…
— Мы знаем, знаем, — зашептали они. — Возьмите простыню и выйдите в белом, как видение. Это так смешно.
— Что вы знаете? — схватил я за руку свою даму.
— Я знаю, что вы Коровин… Молчите… Я буду в отчаянии, если вы не выйдете в простыне… Или вот завернитесь в чайную скатерть… Живее, живее…
И мы с дамой кинулись с террасы бегом.
На террасу снова вышли. Лампа осветила Болженова.
— Прежде всего надо заявить на станцию, — говорил он громко. — И теперь всем начать его розыски. Этот мертвец может быть опасен… Взять фонари… Наш милейший Павел Александрович как военный, знающий стратегию, постарается обследовать местность.
— Я очень рад, — выступил и гордо сказал Павел Александрович. — Первое, что необходимо, — это занять мосты, дабы перерезать ему отступление, и захватить дороги…
— Смотрите, смотрите, — закричали на террасе. — Мертвец! Вон идет!
Я, действительно, закутавшись в скатерть с головой и вытянув под простыней руки, чем сделал себя выше ростом, вышел из лесу на дорогу и медленно подвигался к дому.
На террасе поднялась страшная суматоха и крики. Я быстро спрятался в кусты и снова исчез в лесу.
На террасе почему-то кричали: «Это ужасно, спасите! Спирит!»
Моя дама, Надежда Ивановна, подошла ко мне и сказала тихо:
— Идемте в лес, это весело. Как смешно!
Мы видели, как по дороге бежит толпа с бумажными фонарями.
— Ложитесь, — сказала моя дама. — Это хорошо, это весело…
Мы спустились по тропинке в лес и вышли на полянку. Сырая трава била нас по ногам. В воздухе пахло сеном и водой. Река. Темными тенями стояли купальни. Тихая ночь, зачарованная светлым небом. В перистых облаках мутно проглядывает луна.
— Спрячемся в купальню, — сказала Надежда Ивановна.
Тихо проходим мостками и входим в купальню. Я закрываю за нами деревянную дверь.
Моя дама опускает руку в воду и говорит мне:
— Какая теплая вода, хорошо бы искупаться…
У меня стучит сердце и в висках. Я вижу ее лицо с веселыми искрящимися глазами.
Вдруг мы слышим голоса:
— В купальне надо посмотреть: может, он там, — кричит кто-то.
Мы оба упираемся изо всех сил на дверь. Слышим: идут по мосткам, хотят открыть дверь.