— А что нужней, — спросил во время завтрака на террасе Василий Сергеевич, — университет или Охотный Ряд? По-моему — Охотный Ряд.
— Еще бы, конечно, нужней! — подтвердил охотник Караулов.
Профессор сразу подавился окрошкой, уронил ложку, вскочил из-за стола и закричал:
— Это возмутительно! Такое невежество я слышу в первый раз.
Он водил глазами, ища сочувствия у доктора Ивана Ивановича и у других. Но все молчали.
— Ведь вы же интеллигентный человек, вы архитектор! — кричал он Кузнецову.
— А окрошка? — невозмутимо сказал Кузнецов. — Окрошку кушаете, любите окрошку кушать? Сами сказали: замечательная окрошка! В окрошке — телятина, сметана, квас, огурцы, укроп, где вы достанете? В университете? Нет-с… в университете не достанете-с… Охотный ряд, выходит, нужней.
— Постой! — сказал доктор, чтобы поддержать жар. — Окрошка! А вот когда вы обожретесь, университет-то и нужен. Доктор нужен. Я нужен. Впрочем, конечно, медицина это — наука… Это не какие-нибудь там филологи или юристы…
— Как!.. — закричал профессор. — Что значит «какие-то филологи»? Я — филолог! Медицина-то еще не наука, а историю надо было бы знать всему народу.
— Ну, это ерунда, — заговорил Сахновский, — в истории было столько хорошенького, что стоило бы и забыть, а не только изучать.
— Безобразие! — кричал профессор. — По-вашему, об Нероне[214], следовательно, надо забыть, о Торквемаде[215] забыть?..
— Конечно, забыть! — кричали все. — На кой черт их помнить?
— В на-зи-да-ние! И они же все-таки, они были…
— Очень жаль, лучше бы не были…
Профессор задохнулся, выпучил глаза и вдруг жалостным голосом сказал:
— Нет, с вами разговаривать невозможно. Это жалкий спор. У вас в головах никогда и не жило даже смутное понятие о цивилизации.
— Как! — вскинулся Василий Сергеевич. — Как — не жило? Я строю дома — это цивилизация, в доме прекрасный клозет — это прогресс.
— Клозет? — растерялся профессор.
— Конечно, это прогресс, — сказали все.
— Нет, довольно. Я прекращаю спор. Теперь я вижу, с кем имею дело…
Профессор был вне себя. Мне стало жаль его, я вышел из-за стола и сказал Леньке:
— Алексей, подавай скорей жареных цыплят и скажи им, что утки дикие летят и все на реку садятся, недалеко, в болото… Не то они профессора уходят.
— А оно и верно, — ответил Ленька, — утки-то летят.
И, подавая к столу цыплят, сказал:
— Во уток-то сколько летит, на болото садятся…
Охотники сразу замолчали и посмотрели в сторону болота. Профессор глубоко вздохнул, достал бинокль и, тоже хмурясь и досадливо поводя плечами, стал смотреть вдаль…
После завтрака пошли на реку.
— Странная у вас компания, — говорил профессор, идя со мною рядом на охоту.
— Да ведь они нарочно говорят.
— Нарочно? Это возмутительно! У меня после этих споров все дрожит, и руки дрожат.
На болоте охотники разделились, и каждый пошел со своей собакой.
Профессор стрелял в вылетавших из осоки уток, и все мимо. Подошел ко мне, развел руками и сказал:
— Пуделяю. Это все они. Я не могу говорить с такими людьми…
Больше в этот день споров не было: с охоты все вернулись усталые и, молча поужинав, легли спать.
Наутро небо было дождливое. Чай приготовили в моей деревенской мастерской. За чаем были горячие оладьи, которые необычайно понравились профессору, и он продудел:
— Прекрасные оладьи! Феноменально…
— Оладьи — это вам не социализм… — сказал композитор Юрий Сахновский.
И пошло!..
Охотник Герасим слушал, молчал, мигая глазами, и потом спросил меня:
— Чего это? Чудно больно! Почто барин этот, профессор, что ли, на оладьи так серчает?..
В дождливый день
— Рано, должно быть, наступит осень, — говорил слуга и приятель мой, Василий Княжев, глядя в окно моего деревенского дома на сад. — Ишь как березы пожелтели, а ведь только август идет. Ненастного много времени было. И сейчас все дождь.
— Эпоха такая, — сказал Коля Курин.
— Позвольте, — заметил охотник Караулов, — эпоха к погоде не относится.
— Скажет Колька! — промычал, кушая яйцо всмятку, Василий Сергеич. — «Эпоха»! А еще университет кончил! Вообще, мы живем во время, когда никакой эпохи нет. И очень хорошо, что нет. Жить гораздо лучше и приятней.
— То есть как это — эпохи нет, — заспорил Коля. — Эпоха есть всегда. Вот министра Плеве убили[216] — значит, мы живем в эпоху, когда его убили. Эпоху делает человек какой-нибудь выдающийся. Так и вся история делится и на эпохи…
— А я тебе говорю, никакой эпохи нет! И очень хорошо. А то явится какой-нибудь сорвиголова, вот и живи при этом милостивом государе. Явится этакий Александр Македонский и начнет создавать эпоху… Война, тревога, разная чертоколесица… Вот тогда узнаешь!..
— Ну, заврался, Вася, опять, — сказал медленно Коля. — Эпоха-то Петра Великого была какая! Петербург выстроил! Окно в Европу прорубил, бороды у всех пообрезал.
— А вот при Иване Грозном борода была почет. Попробовал бы он тогда бороду отрезать. Грозный бы тогда ему показал.
— А ведь, правду сказать, бородатый-то благообразней. Солидней много, — сказал Василий Княжев. — У нас в Москве, в Замоскворечье, купцы-то все бородатые. Важные. Пустого разговора нет. Жены тоже у них богомольные. В доме чистота, ни соринки. А помните, Константин Лисеич, мы в Архангельске были. По Белому морю-то ехали оттуда в Сароку Пундугу[217], семгу ловили на удочку, там поморы-то тоже все бородатые. Тоже в доме чисто. Ну, и жены у них красивые, большие, дебелые. Вот если бы Николай Василич посмотрел. И-х, бабы хороши. Поглядели бы, так слюна бы пошла.
— Это с какой стати ты смеешь со мной так разговаривать? «Слюна бы пошла»! У меня никогда слюна не шла, что это такое?..
— Вы не обижайтесь, Николай Васильевич. Вот вы бороду не отпускаете. У бритых у всех нрав один: всё с бабами… А бородатые как-то не так. В них смиреномудрие есть. Совсем другой народ.
— Заметьте, — продолжал Княжев, — бритые втрое более говорят, чем бородатые. Бородатый голову опустит, молчит и что-то думает. Заметьте, бородатые и менее ругаются. Я на Волге был, так очень это заметно. У бородатых завсегда деньги есть, а у бритых верно, что нет.
— А ведь правда, — засмеялся Василий Сергеевич, — я заметил, что вот бородатые рыбу на удочку не ловят.
— Это верно, бородатого не увидишь на реке, чтобы рыбу удил.
— А Петр-то Великий, — поморщившись, сказал приятель Коля Курин, — бороды брил, потому что неприятно смотреть на бородатых солдат. Каша застрянет в бороде — неопрятно. Вот в кружке профессор Лопатин ужинал, так всегда в бороде яичница застревала. А уж какой знаменитый философ был.
— Что это вы с утра чушь несете? — спросил Василий Сергеевич.
— Чушь-то чушь, да не очень, — отозвался доктор Иван Иванович. — Вот я кончил медицинский факультет, значит, на парадной двери написал: «Доктор медицины, внутренние болезни, прием от такого-то до такого-то часа». Жду. Два-три пациента, и то беднота. Бритый я. А мне жена-то и говорит: «Вот что, ты, Ваня, отпусти баки, к тебе солиднее пациенты пойдут». И что же? Отпустил я баки — совсем другое дело вышло. Прямо полна приемная. Жена и говорит: «Вот видишь, хотя на баки твои мне смотреть противно, но зато у тебя пациентов много». Я подумал: что же это такое — ей на баки смотреть противно!.. Взял да обрился. И что же?.. Пациентов все меньше и меньше. Что вы по этому поводу скажете?
— Это эпоха такая… — процедил Коля.
— Действительно, у тебя баки на мочалу похожи, — сказал Вася Кузнецов.
— То есть как — на мочалу? — обиделся Иван Иванович и посмотрел на себя в зеркало. — Ничего подобного!.. А у меня лучшие пациенты. Отбою нет. Живу на Тверской, квартира в шесть комнат, лошадь своя. Вот вам и мочала!..
Приятели мои все рассмеялись.
— А жена-то как же? Примирилась с баками?
— Вот тут-то и история. Ничего не говорит. Только раньше у нас спальня была общая, а потом, когда отсюда приехал прошлым летом, так постель в отдельную комнату мне поставила… Я сразу подумал — это, должно быть, баки… Но врешь, думаю, я больше не обреюсь. Она молчит — и я молчу. Смотрю: стала меня заедать. Что я ни сделаю — все не так. А мне хоть бы что! Не обреюсь! Нипочем! Вот и все…
— Вот, Вася, ты архитектор, — сказал Коля Курин, — тебе бы бороду отпустить, ты бы соборы строил, дома бы доходные. Деньги бы наживал.
— Чепуха! — засмеялся Василий Сергеевич. — У меня наоборот: Ольга недовольна — говорит: «Невозможно колется у тебя борода, бреешься плохо!..» А когда отпустишь бороду — смеются и бегут…
— Чудно до чего! — зашипел Василий Княжев. — Каждому — свое… А у меня когда борода была, так ни одна девка не глядела. «Старый черт», говорили. А как обрился, так полезли… Солдатом зовут, а то мужик и мужик — боле ничего. Обрился, картуз надел — сразу другой разговор. Заметьте, и водку бритому легче пить, как-то идет, и пьяницей не зовут. А с бородой сразу пьяницей выходишь. Оно хоша и солидней — а жить труднее. У нас в деревне парни тоже бреются, у которых борода показывается. За бородатого девки замуж не идут. А как женился — бороду отпускает, солидность наводит.
— Ведь это верно. В деревне-то так, а в городе плохо. До чего бабы там избаловались. В случае чего — ссора, прямо тебя за бороду. Я ведь и с женой из-за этого разошелся… — вздохнул Караулов.
— Борода тут ни при чем, — с мрачным упорством сказал Коля. — Это эпоха такая.
На Северной Двине
Помню, в августе месяце вздумали мы с художником В. А. Серовым поехать на Северную Двину. По железной дороге — на Вологду, а там на небольшом пароходе до самого Архангельска.