В большой комнате светло. Лампа сильно освещает стол. Валентин Серов лежал на тахте.
— Что же ты к нам с Батрановым не поехал на мельницу?
— Ночью я не очень люблю. Как-то жутко здесь, мельницы-то ваши.
Показываем дичь и рыбу — трофеи охоты.
Серов говорил:
— Купили, должно быть. Сома бы написать хорошо. Какой водяной, леший.
— Знаете, Валентин Александрович, он как кричит. Спросите-ка, что было.
Ну, простились с Батрановым. Иван Васильевич остался. «Ну, спать, что ли».
Я здесь, на тахте, Юрий в передней комнате спал, где Коля. Еще постель принесли, улеглись все вместе. Феб ко всем подходил и был рад, что все мы вместе, и почему-то стал лаять от восторга. Я заметил, что собаки любят дружную компанию.
Примечания
Праздник в Москве — Впервые: Возрождение (Париж). 1936. 1 января. Печатается по газетному тексту.
Хвостики — Впервые: Иллюстрированная Россия (Париж). 1936. 4 января. Печатается по журнальному тексту.
Новый год — Впервые: Возрождение. 1936. 5 января. Печатается по газетному тексту.
Рождество Христово — Впервые: Возрождение. 1936. 7 января. Печатается по газетному тексту.
Омшайник — Впервые: Возрождение. 1936. 12 января. Печатается по газетному тексту.
Охота на волков — Впервые: Возрождение. 1936. 19 января. Печатается по газетному тексту.
Михаил Александрович Врубель — Впервые: Возрождение. 1936. 26 января, 2 февраля. Печатается по газетному тексту.
С лучом — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. 8 февраля. Печатается по журнальному тексту.
Володя — Впервые: Возрождение. 1936. 9 февраля. Печатается по газетному тексту.
Кавказ — Впервые: Возрождение. 1936. 16, 23 февраля, 1 марта. Печатается по газетному тексту.
«Демон» — Впервые: Возрождение. 1936. 8 марта. Рассказ имеет подзаголовок: Постановка оперы Рубинштейна на Императорской сцене в Петербурге. Печатается по газетному тексту.
Постом — Впервые: Возрождение. 1936. 15, 22, 29 марта. Печатается по газетному тексту.
Вербное воскресенье — Впервые: Возрождение. 1936. 5 апреля. Печатается по газетному тексту.
Светлый день — Впервые: Возрождение. 1936. 12 апреля. Печатается по газетному тексту.
Вечер весны — Впервые: Возрождение. 1936. 19 апреля. Печатается по газетному тексту.
Чужая жена — Впервые: Возрождение. 1936. 26 апреля. Печатается по газетному тексту.
На рыбной ловле — Впервые: Возрождение. 1936. 3 мая. Печатается по газетному тексту.
Май — Впервые: Возрождение. 1936. 10 мая. Печатается по газетному тексту.
В отставке — Впервые: Возрождение. 1936. 17 мая. Печатается по газетному тексту.
На реке — Впервые: Возрождение. 1936. 24 мая. Печатается по газетному тексту.
Мушки — Впервые: Возрождение. 1936. 25 мая. Печатается по газетному тексту.
Львы — Впервые: Возрождение. 1936. 31 мая. Печатается по газетному тексту.
Мимикрия — Впервые: Возрождение. 1936. 7 июня. Печатается по газетному тексту.
Собачий Пистолет — Впервые: Возрождение. 1936. 14 июня. Печатается по газетному тексту.
Саввинская слобода — Впервые: Возрождение. 1936. 18 июля. Печатается по газетному тексту.
На мельнице — Иллюстрированная Россия. 1936. 25 июля. В конце рассказа есть дата: Написано 11 июля 1936. Печатается по журнальному тексту.
Споры — Впервые: Возрождение. 1936. 1 августа. Печатается по газетному тексту.
Благодетель — Впервые: Возрождение. 1936. 8 августа. Печатается по газетному тексту.
На охоте — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. 15 августа. Печатается по журнальному тексту.
Семейные недоразумения — Впервые: Возрождение. 1936. 22 августа. Печатается по газетному тексту.
Подкидыш — Впервые: Возрождение. 1936. 29 августа. Печатается по газетному тексту.
Любовное недоразумение — Впервые: Возрождение. 1936. 8 сентября. Печатается по газетному тексту.
Женщины — Впервые: Возрождение. 1936. 12 сентября. Печатается по газетному тексту.
Водяница — Впервые: Возрождение. 1936. 19 сентября. Печатается по газетному тексту.
Разбойники — Впервые: Возрождение. 1936. 26 сентября. Печатается по газетному тексту.
Волки — Впервые: Возрождение. 1936. 3 октября. Рассказ имеет подзаголовок: Охотничий рассказ. Печатается по газетному тексту.
Английские рябчики — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. 3 октября. Печатается по журнальному тексту.
Первый снег — Впервые: Возрождение. 1936. 10 октября. Печатается по газетному тексту.
В дождичек — Впервые: Возрождение. 1936. 17 октября. Печатается по газетному тексту.
В деревенской глуши — Впервые: Возрождение. 1936. 24 октября. Печатается по газетному тексту.
Шарик — Впервые: Возрождение. 1936. 31 октября. Печатается по газетному тексту.
Утенок — Впервые: Возрождение. 1936. 7 ноября. Рассказ имеет подзаголовок: М. П. Садовский. Печатается по газетному тексту.
Испания — Впервые: Возрождение. 1936. 14 ноября, 21 ноября, 28 ноября. Печатается по газетному тексту.
«Чертовá» — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. 28 ноября. Печатается по журнальному тексту.
Старый этюд — Впервые: Возрождение. 1936. 5 декабря. Печатается по газетному тексту.
Мадьяры — Впервые: Возрождение. 1936. 12 декабря. Печатается по газетному тексту.
Верка — Впервые: Возрождение. 1936. 19 декабря. Печатается по газетному тексту.
В сочельник — Впервые: Возрождение. 1936. 25 декабря. Печатается по газетному тексту.
Новый год — Впервые: Возрождение. 1937. 1 января. Печатается по газетному тексту.
Зимняя сказка — Впервые: Возрождение. 1937. 9 января. Печатается по газетному тексту.
Ссоры — Впервые: Возрождение. 1937. 16 января. Печатается по газетному тексту.
Тихий человек — Впервые: Возрождение. 1937. 23 января. Печатается по газетному тексту.
Естественная история — Впервые: Возрождение. 1937. 30 января. Печатается по газетному тексту.
Воспоминания детства — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1937. 6 февраля. Рассказ имеет подзаголовок: О Пушкине. Печатается по журнальному тексту.
Встречи с А. А. Пушкиным — Впервые: Возрождение. 1937. 6 февраля. Печатается по газетному тексту.
Деньги — Впервые: Возрождение. 1937. 13 февраля. Печатается по газетному тексту.
В снегах — Впервые: Возрождение. 1937. 20 февраля. Печатается по газетному тексту.
В детстве — Впервые: Возрождение. 1937. 27 февраля. Печатается по газетному тексту.
Дуновение весны — Впервые: Возрождение. 1937. 12 марта. Печатается по газетному тексту.
Масленица — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1937. 13 марта. Печатается по журнальному тексту.
Глухариный ток — Впервые: Возрождение. 1937. 20 марта. Печатается по газетному тексту.
Помещик — Впервые: Возрождение. 1937. 27 марта. Печатается по газетному тексту.
Геркулесовы столпы — Впервые: Возрождение. 1937. 3 апреля. Печатается по газетному тексту.
Философы — Впервые: Возрождение. 1937. 10 апреля. Печатается по газетному тексту.
Душа томится… — Впервые: Возрождение. 1937. 17 апреля. Печатается по газетному тексту.
Весной — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1937. 17 апреля. Рассказ имеет подзаголовок: Охотничий рассказ. Печатается по журнальному тексту.
Повара — Впервые: Возрождение. 1937. 24 апреля. Печатается по газетному тексту.
Пасхальная ночь — Впервые: Возрождение. 1937. 1 мая. Печатается по газетному тексту.
На Пасху — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1937. 1 мая. Печатается по журнальному тексту.
На Клязьме — Впервые: Возрождение. 1937. 8 мая. Печатается по газетному тексту.
Тобик — Впервые: Возрождение. 1937. 15 мая. Печатается по газетному тексту.
В палатке — Впервые: Возрождение. 1937. 22 мая, 11 июня. Печатается по газетному тексту.
Московские чудаки — Впервые: Возрождение. 1937. 28 мая. Печатается по газетному тексту.
Зазуля — Впервые: Возрождение. 1937. 4 июня. Печатается по газетному тексту.
Дачи — Впервые: Возрождение. 1937. 18 июня. Печатается по газетному тексту.
Пугало — Впервые: Возрождение. 1937. 25 июня. Печатается по газетному тексту.
Лето — Впервые: Возрождение. 1937. 2 июля. Печатается по газетному тексту.
Скорбь — Впервые: Возрождение. 1937. 9 июля. Печатается по газетному тексту.
К Белому морю… — Впервые: Возрождение. 1937. 16 июля. Печатается по газетному тексту.
Склероз — Впервые: Возрождение. 1937. 23 июля. Печатается по газетному тексту.
Куриная Слепота — Впервые: Возрождение. 1937. 30 июля. Печатается по газетному тексту.
Русское лето — Впервые: Возрождение. 1937. 6 августа. Печатается по газетному тексту.
На Волге — Впервые: Возрождение. 1937. 13 августа. Печатается по газетному тексту.
Жара — Впервые: Возрождение. 1937. 20 августа. Печатается по газетному тексту.
Мораль — Впервые: Иллюстрированная Россия. 1937. 21 августа. Печатается по журнальному тексту.