— Ля! Л-л-я!
— Да, это Ляля, — спокойно говорит женщина. — Смотри, какая хорошая Ляля!.. Правда, хорошая?
Валерик хлопает в ладоши, снова подскакивает на коленях женщины и произносит что-то восторженное:
— У-у! Ля! У-у-у! Ля-ля-ля!
Рядом через скамью — молодая пара с младенцем, девочкой. Папа в шляпе, мама в немодной выцветшей косынке со следами иностранных слов и чуть веселая. Папа солиден и держит девочку на руках. Он очень горд, что держит дочь, он снисходителен к жене, и он кланяется в сторону женщины с ребенком, и говорит своей дочке:
— Видишь, ты — Ляля! Пусть ты — не Ляля, но ты — Ляля для этого парня. Ляля — это что? Кукла? Правильно? Кукла. Вот и он к тебе просится, поскольку ты для него — Ляля… Понимаешь?
Ляля — не Ляля, конечно, ничего не понимает, но с интересом слушает папу и смотрит на другую скамейку, где сидит этот мальчик, Валерик, ее ровесник, тоже Ляля, но ей не хочется говорить: спать, очень спать хочется.
— Хорошая девочка, — говорит женщина Валерику. — Хорошая, правда?
И снова смотрит в окно, когда Валерик начинает дремать.
За окном море и тучи. Они опять меняются. Огней, кажется, больше, но солнце спряталось за морем, а луна еще светит чуть заметно. Просто они проехали то место, где к празднику все лучшее украсили и осветили. Тут санатории и пансионаты, а летом — лучший пляж. И сейчас, наверно, тут кто-то живет…
Тучи висят и бродят — в свете моря, и огней, и прожекторов пограничников. В самом деле, странное сравнение, что тучи похожи на животных? А похожи, ведь как похожи! И слоны, и коровы, и носороги, и кролики, и жирафы, и гидры какие-то. А еще — автобусы, ракеты, электрички, все, что сейчас. А еще — война. И длинные дороги, и машины, увязающие в грязи и снегу, и «катюши», и все что угодно, что помнится…
Напротив женщины с Валериком сидит девочка, совсем еще девочка, но бледная, с синевой под глазами. Она безразлична ко всем и ко всему, и в окно не смотрит, и только изредка устало улыбается, и также снисходительно говорит:
— Воротник поправь ему… Вытри рот… Посмотри, он не промок?
И женщина, отрываясь от окна, сразу же делает все, что говорит девочка, поразительно, как быстро и скоро, как будто что-то не так было и она извиняется перед ней.
— Нет, нет, нет, — говорит она. — Ты посмотри, как он хорошо спит…
Электричка идет. Пассажиров становится все меньше. И тех, которые больше выпили, и тех, которые в норме. Валерик спит. Умаялся, бедняга.
Тоннель. Вновь справа — море, а слева теперь долина перед горами. Тучи и обрывки их висят и над морем, и над долиной, если посмотреть в другое окно вагона. И там, и над горами — тучи-облака — черные, дымчатые, серые, прилипшие к морю и земле и поднятые над ними, — стоят и движутся, плывут…
Уже ночь, и солнце ушло за море, но светит луна, не так, как прежде, а ярко и жарко, хотя не было никогда такого, но, наверно, праздник и сегодня так должно быть…
На очередной остановке вагон совсем опустел. Но кто-то вошел. И среди вошедших вдруг:
— Маша? Машенька? Ты или не ты?
Она вздрогнула, испугалась за Валерика и за дочку, но быстро взяла себя в руки и даже волосы поправила:
— Коля? Какими судьбами?
И опять, на всякий случай, покачала Валерика, но он крепко спал, достала платок, вытерла ему нос и рот, как надо было, и посмотрела на него, на Колю:
— Неужели это ты? Боже ты мой!..
Последнее она не сказала вслух, а только про себя.
Он остался таким же, каким и был, но столько лет прошло, и они не виделись, и вообще это ужасно — встретиться вдруг вот так, когда за окнами электрички такие тучи…
— Ну, расскажи! Как ты? Что? Это твой? — Он показал на Валерика.
— Мой, — сказала она. — Внук мой, понимаешь? — И лицо ее сбросило страх неожиданной встречи, просветлело, расправило морщинки, и она готова была броситься к нему, броситься, броситься… Если б не Валерик на коленях.
— Какой внук? Ты что? Значит, ты бабушка Маша? — Он не понял, и встряхнул головой, как всегда прежде, и переспросил: — Ты же молодая, Машка, Машенька!
Она промолчала, и он понял:
— Не сердись, выпил я сегодня… Праздник! А помнишь Апрелевку? Сорок первый? Помнишь?
— Как же!
— А Юго-Западный? Помнишь?
— Как же!
— А госпиталь под Кенигсбергом?
— Еще бы…
— А после войны Новосибирск, Академгородок?
Еще бы она не помнила…
Он сидел сейчас рядом с ней, на одной скамейке электрички, такой же, как и был — в сорок первом, сорок втором, сорок третьем, сорок четвертом, сорок пятом и после войны в Новосибирске. Ничуть не изменился! Ничуть! А если изменился, то ей этого не увидеть, потому что и она изменилась.
— Ты здорово выпил, Коля, — сказала она, не зная, что сказать, но без упрека.
— Узнаю тебя, Машенька, — сказал он. — Узнаю, и не представляешь себе, как я рад, что вижу тебя… Как чертовски глупа жизнь!
— Ты действительно выпил, — повторила она уже тихо, вспомнив Валерика.
Валерик пошевелился в ее руках и сладко храпнул.
— А это — дочка моя, Коля! — вспомнила она и показала на противоположную скамейку.
— Вера, — сказала девочка, почти еще девочка, бледная, с синевой под глазами. — Очень приятно!
— И мне, — сказал он, смутившись.
— Мам! Нам пора, — вдруг сказала Вера. — Наша следующая. Только не разбуди, пожалуйста, Валерика…
— Да, да, да, не разбужу, — пообещала она Вере.
Электричка отошла от предыдущей станции. Надо было вставать. Их — следующая.
— Нам пора, — сказала она.
— Маша, Машенька… — пытался что-то сказать он. — Если бы ты знала!
— Знаю, Коля, знаю, — говорила она. — Ну, пока…
На станции они вышли из вагона. Слава богу, теперь ничто не нарушало сон Валерика — он продолжал спать на руках.
Вера говорила:
— Мам, я тебя прошу, осторожнее! Если Валерик проснется…
— Знаю, знаю, — повторяла она.
И вдруг почему-то она пошла по платформе назад с Валериком на руках к окну вагона, который точно ей был знаком. И он, конечно, был у того окна.
— Коля! — крикнула она. — Я хотела тебя спросить…
Он ничего не мог понять, улыбался, целовал ее через дважды закрытое на зиму стекло и был таким, каким…
— Мам! Ну ты что? — спросила Вера. — Пойдем домой, прошу тебя! Я правда устала. И вот Валерик…
— Да, да, пойдем, — сказала она извинительно. — А о Валерике не беспокойся. Посмотри, как он сладко спит…
Они шли к дому. И были странные тучи над морем и над горами, меняющиеся по дуновению шторма, бури или обычного ветерка. И были еще электрички, более поздние, из которых вываливались молодые ребята с гитарами и банджо, и было море — само по себе, и море огней в честь праздника.
Все это радовало.
— Мам, а кто этот дедушка? — спросила Вера, когда они подходили к дому, и сразу добавила: — А вообще-то сегодня все так красиво! Правда? И огоньки эти, и реклама, и все? Ты только Валерика не разбуди!..
— Не разбужу.
Они дошли до дому и спокойно уложили Валерика в постель. Ничего страшного. Раз перенес эту поездку и спит, все будет хорошо.
Где-то после двенадцати и они, мать и дочь, собрались спать.
— Не знаю, как ты, мам, но я очень сегодня устала, — сказала Вера. — Только, если Валерик…
— Иди, спокойной ночи, а за Валериком я присмотрю, — ответила она. — У меня сегодня как раз ноль-ноль усталости! Беги!
С моря тянуло свежим, соленым добрым воздухом. И туч не было видно, смешных и страшных, забавных и загадочных. Видно, тучи эти ушли куда-то — на ту сторону или на эту, к горам, а горы… Горы переборят любые тучи.
Валерик спал отлично. Даже когда сняли с него все одежки, не проснулся. Вера тоже, кажется, спит. Она очень устала сегодня. Не совсем понятно почему, но раз устала, так устала. Увы, новое поколение…
— Мам! — услышала она из соседней комнаты.
— Что?
— Подойди ко мне, — попросила Вера. — Валерик спит?
— Спит…
— А ты прижмись ко мне, хорошо? — попросила Вера. — Не сердись на меня, ладно?
Девочка, совсем еще девочка, невинная и беззащитная, бледная, с синевой под глазами, смотрела на мать, сама — мать:
— А кто этот дедушка, мам? Тот, с которым ты в поезде?
Ей очень трудно было ответить на этот вопрос. Но она все еще была где-то в стихии этой встречи и потому сказала:
— Коля?
— Да, ты ему говорила «Коля», а он — «Маша, Машенька»… И он такой старый, симпатичный. Кто он, мам?
Она сначала возмутилась:
— Веркин! Как тебе не стыдно! Почему — «старый»?
— Ну, не старый, а престарелый…
Она потеряла самообладание.
— Я не спрашивала и не спрашиваю тебя, кто отец Валерика.
— Мам! То, что ты не спрашивала — спасибо, но не сердись, пожалуйста. Я ведь не поэтому… Он назвал тебя бабушкой Машей.
Вера говорила так ласково, как, пожалуй, никогда прежде…
Женская логика. Даже если мать говорит с дочерью-матерью… или наоборот, то понять трудно.
За окном почти не было ни моря, ни неба, ни гор, ни туч. Куда пошли, поплыли эти тучи? Остались ли над морем или побрели к горам? Ушли на другую сторону моря или замерли? Дом не электричка, он не движется, и потому отсюда не видно туч, хотя хороши они и неповторимо красивы.
— Мам!
— Ну что, Веркин?
— А все-таки кто он, этот, ну пусть не старый?..
— Как тебе сказать, доченька… Если бы ты училась когда-то как следует, то помнила бы его по учебникам и книгам. Гражданская война. Отечественная. Генерал-лейтенант. Потом — Сибирь, новостройки. Он еще был в армии. В штабе округа работал. Помогал нам строить Академгородок. Вот так. И с тех пор мы не виделись…
— А еще? — спросила Вера.
— А что еще?
— О нем еще! — попросила Вера.
Женщина, бабушка Маша, поцеловала дочь и сказала:
— Я пойду к Валерику. А то вдруг он проснется. Спи хорошо! Ладно? Уже поздно…
Рассказывать Вере, что Коля — отец ее, глупо. Сам Коля не знает. И сегодня в поздней