И вино, и вода, и гора с облаками,
Подражавшими в плотности этой горе,
И Афины с забытыми ими богами,
И запущенный клен в петербургском дворе.
У меня под рукой тишина оживала,
Как волшебная флейта, – ни много ни мало!
У меня под рукой серебрилась сирень,
И привычная комната приобретала
Блеск дворцовый, особенно в солнечный день.
И любовь с ее счастьем и горечью тоже,
И Нева с неотрывно глядящим прохожим
На волненье ее, – заслужил я покой,
И живая строка, ни на чью не похожа,
Возникала в стихах у меня под рукой.
Осениий театр
Осенний театр – это лучший на свете
Театр, я люблю декорации эти,
Трагедию ивы и клена люблю,
И тополь как будто играет в «Макбете»,
И дубу сочувствую, как королю.
И ярко, и горько, и пышно, и сыро.
В саду замечательно ставят Шекспира,
С каким замедлением падает лист,
Как будто вобрал в себя боль всего мира,
И я на дорожке стою, как статист.
Английский театр приезжал на гастроли,
Давно это было, работал я в школе,
Волненье свое не забыл до сих пор.
Но сад, что ни год, те же самые роли
Играет не хуже, великий актер!
И каждую осень печальное чувство,
Счастливое чувство большого искусства
Меня посещает в преддверье зимы.
Да, холодно будет, и снежно, и пусто,
Но дивное зрелище видели мы!
«Плевать на жизнь, – шотландская принцесса…»
Плевать на жизнь, – шотландская принцесса
Сказала, умирая в девятнадцать
Лет, – что ей смерти плотная завеса,
Готовая упасть и не подняться,
И что ей море в пасмурных барашках,
И что ей лес еловый и охота?
Ее душа – не наша замарашка,
А точный слепок с птичьего полета!
А может быть, в ее средневековье
Другая жизнь за гробом проступала,
Как тот ларец за шторкой, в изголовье,
В котором драгоценности держала?
Или в ней было что-то от повесы
И мудреца, философа-гуляки,
Каких Шекспир вставлял частенько в пьесы
И убивал в пылу кинжальной драки?
«Великий Август, бурю претерпев…»
Великий Август, бурю претерпев
На море, не сумел сдержать свой гнев
И статую велел убрать Нептуна.
Не навсегда, на время, дабы тот
Одумался – и впредь по глади вод
Шла ровно императорская шхуна.
Бог должен быть благоразумен. Пусть
Заучит римский кодекс наизусть:
Пора бы знать, чего нельзя, что можно.
Попутный ветер, парус надувай!
Вот и Овидий сослан на Дунай,
Он тоже вел себя неосторожно.
«А вчера на дороге лесной…»
А вчера на дороге лесной
Двое всадников – он и она —
Мимо нас проскакали, какой
Странный случай – и что-то от сна
Было в нем или мифа, вослед
Мы смотрели им долго, они
Предъявили нам то, чего нет
В наши трезвые, ровные дни.
Человек на коне страшноват
И высок и на нас не похож.
Взяли где-то коней напрокат,
И вогнали нас чуть ли не в дрожь
Конский пот, конский топ, сапоги,
Стремена, – и под сенью лесной
Понял я, как от нас далеки
Цезарь, Ричард и даже Толстой.
Маалые голландцы
Они живописали тишину,
Какую-нибудь в комнате одну
Старушку или девушку, на стуле
Сидящую к огню или окну
Лицом, нет, не подумай, что уснули.
Смотрели на камин или в окно —
И никакой тоски или печали.
И бархат зеленел или сукно,
Сидели – так у них заведено,
И что всего чудесней – не скучали!
«Дребезжанье строки неприлично…»
Дребезжанье строки неприлично.
Посмотри, как лоснится трава,
Как преследует цель энергично
Бильярдист, засучив рукава!
Он играет один, без партнера,
Сам с собой, подгоняемый тьмой.
Он надеется выиграть скоро
У себя и у жизни самой.
А когда он проигрывать станет
И поймет: не таких провела! —
Он проверит, себе в оправданье,
Не хромает ли ножка стола?
Не хромает. Не надо печали.
Сколько было их… Говор и смех…
Как они высоко залетали!
В пух и прах разгромила их всех.
«Двадцать первый век оказался хуже…»
Двадцать первый век оказался хуже,
Чем его представляли себе в двадцатом.
Я сижу у окна, за окном снаружи
Клен мне кажется другом моим и братом.
Я люблю его шум, новизны в нем нету,
Он всё так же взъерошен, – судите сами, —
Что при Данте, как если бы эстафету
Проносил сквозь века, что при Мандельштаме.
Не известна ни зависть ему, ни ревность,
Воевать не умеет, к обману тоже
Не способен, поэтому злободневность
Соблазнить его в наших стихах не может.
И поэтому стыдно быть человеком,
Что поэты всегда и подозревали
И земным тяготились своим ночлегом,
И в стихах у них столько земной печали.
«Души, конечно, нет, душа – иносказанье…»
Души, конечно, нет, душа – иносказанье, —
Так разум говорит, и он, конечно, прав.
Душа, конечно, есть: волненье, любованье
Сверканием реки и влажным блеском трав.
Душа, конечно, есть, она читать газету
Не станет, но с утра любовь ей подавай,
И радость, и печаль, – души, конечно, нету,
Ее и потерять случалось невзначай.
И разуму она как будто уступала,
Спешившему ей дать обдуманный совет.
Но счастье, но печаль, но боль… Начнем сначала:
Душа, конечно, есть, души, конечно, нет.
Звездная карта2022
«Как хотелось в начале…»
Как хотелось в начале
Давнем, полузабытом,
Чтобы все тебя знали,
То есть быть знаменитым.
А потом у поэта
С огорченьем, ревниво
Прочитал ты, что это
Стыдно и некрасиво.
Недостойно вниманья,
Не имеет значенья,
Но смущал назиданья
Призвук и поученья.
И поэтому трудно
Было с ним согласиться.
А еще он так чудно
Был похож на счастливца.
«За рифму «тень и день» кому сказать спасибо?..»
За рифму «тень и день» кому сказать спасибо?
Заветная, она меня не подведет.
Ей кланяется клен, ей радуется липа,
Она во всех стихах осмысленно живет.
И Пушкин был бы рад еще раз к ней вернуться,
Еще раз в тень зайти и день еще один
Прожить: проходим мы, а рифмы остаются,
Из года в год цветут шиповник и жасмин.
Что важно? Чтобы ветвь под ветром покачнулась
И задышала мысль внезапная в строке.
А старость иногда напоминает юность
Сомнением в себе и близостью к тоске.
И вспомнишь: от любви страдал, как от ушиба,
Но счастлив ею был здесь, а не где-то там…
И знал, кому сказать, придя в себя, спасибо:
Пылающему дню и дымчатым теням.
«Разлука – это память о другом…»
Разлука – это память о другом,
Умершие не помнят о разлуке,
Не думают с тревогой ни о ком
И к тем, кто любит их, не тянут руки,
И это благо, что ни говори.
И в райские не залетают кущи
Синицы, скажем, или снегири.
Разлука существует для живущих.
Разлука – это память, это страх
За тех, с кем разлучён, земная мука,
Описанная столько раз в стихах.
Всего страшнее русская разлука.
Кто умер, для того разлуки нет.
Когда Гомер придумал Одиссея,
Велев ему скитаться двадцать лет,
Ни Колымы не знал, ни Енисея.
«Я люблю итальянский акцент…»
Чудь начудила, да Меря намерила…
Я люблю итальянский акцент
Петербурга, французский, голландский.
Он у нас иностранный агент,
Плохо знающий русские сказки
Или знающий, но не на них
Он воспитан, и славянофилы
Площадей его, улиц прямых
Не любили, ни блеска, ни силы.
Блеск не лучший и сила не та.
И смотрели сердито и хмуро.
Подозрительна им красота
Этих шпилей, дворцы и скульптура,
Им особый мерещился путь,
И, наверное, даже в могиле
Снились русы им, меря и чудь —
И они этот путь получили.
Чайка
Дмитрию Быкову
Прилетела чайка, белым-бела,
На карнизе устроившись, клювом стала
По окну постукивать, блеск стекла
Привлекал ее, радужность привлекала
И прозрачность, похожие на волну,