Дэнни нравится, что его родители выглядят моложе других родителей, даже если они на самом деле старше их. У Дэнни круглое лицо и большие пухлые щеки, как у мамы. На Эллен футболка и шорты поверх купальника. Она не снимет их, даже когда войдет в воду. Эллен говорит: «Сначала, малыш, намажемся солнцезащитным кремом, а потом ступай куда захочешь».
Дэнни закрывает глаза, и она натирает его кремом. Этим кремом придется пользоваться все лето, но он не понимает, что означает слово «солнцезащитный». Ему кажется, что «солнцезащиту» лучше было бы установить в их маленьком коттедже, который они сняли на время отпуска.
Волшебный пляж разочаровал Дэнни, потому что там слишком много людей. Они все время возникают у него на пути, пока он бежит по песку, воображая себя крутым гонщиком. Старшие ребята внушают ему страх. Они плещутся в воде, как акулы.
Приходит время ланча. Дэнни сидит за столиком для пикников под их деревом, ест и смотрит на озеро Уиннипесоки. Белые горы обступают его со всех сторон, а в самом озере плавают люди, лодки, буйки и понтон, Дэнни хочется поплыть с папой к понтону, но только после того, как уйдут страшные старшие ребята. Дэнни жует сэндвич с джемом и арахисовой пастой и произносит волшебное слово «Уиннипесоки». Это так вкусно.
Из воды выходит семейство уток. Должно быть, они тоже испугались старших детей. Утки забираются под их складной столик.
Эллен говорит: «Утки!», хватает Бет и показывает ей уток. Панамка сползает Бет на глаза.
Том сидит рядом с Дэнни и бросает несколько хлебных крошек на песок. Дэнни делает то же самое, отрывает кусочки от сэндвича, в основном корки, но не мякиш, на котором много арахисовой пасты. Его он съедает сам. Уткам достаются кусочки с джемом, и они их все проглатывают.
Том перестает бросать крошки и говорит:
– Ой. Прости, приятель. Но кормить уток запрещено законом.
Он не понимает, шутит папа или нет. Дэнни любит смеяться над его шутками. Шутки – это по-настоящему волшебные слова, ведь они заставляют смеяться. Но когда Дэнни не уверен, шутка это или нет, он думает, что в жизни слишком много волшебных слов.
Дэнни улыбается и говорит:
– Хорошая шутка, пап.
Дэнни нравится свой ответ, даже если он неправильный.
– Нет, я серьезно, так написано на знаке. – Том показывает на белую табличку с красными буквами, которая прибита к их дереву. Дэнни еще не умеет читать. Он знает буквы, но не понимает, как их складывать.
Эллен говорит:
– Как странно. Разве в штате есть закон, запрещающий кормить уток?
Дэнни понимает, что это не шутка. Это закон. Слово «закон» – страшное. Такое же страшное, как те старшие ребята в воде.
Дэнни говорит:
– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что кормить уток запрещено законом!
– Хорошо. Значит, я могу заказать пиццу и хот-доги для уток, правильно?
– Нет. Ты не можешь кормить уток. Это запрещено законом.
Дэнни доедает свой сэндвич, болтая ногами под их столиком для пикника. Страшные старшие ребята выходят из воды и начинают гоняться за утками и даже за утятами. Дэнни интересно, почему бегать за утками не запрещено законом, но он не спрашивает об этом.
В коттедже две спальни, но все они спят в одной комнате из-за медведей. Дэнни спит на самой верхней кровати. Прямо над ним на потолке висит вентилятор. И после того, как папа рассказывает историю про Человека-паука и динозавров, ему приходится прижиматься к кровати, чтобы вентилятор случайно не обстриг ему все волосы. Эту шутку Дэнни придумал сам.
Бет спит в своем детском манеже. Из-за нее нужно вести себя тихо.
Дэнни устал после того, как они провели целый день на пляже. Больше всего ему понравилось хвататься за папу, пока они плыли к понтону.
Дэнни просыпается, когда родители тихонько ложатся в кровать. Он счастлив, что они сдержали свое обещание. Он снова засыпает, слушая, как они укладываются в маленькую кровать у двери. Он знает, что родители предпочли бы спать в своей комнате одни, но не понимает почему.
Дэнни снова просыпается. Родители постоянно разговаривают среди ночи. Он слышит какие-то звуки, но окончательно просыпается, только когда они начинают стихать. Звуки раздаются за стенами коттеджа и эхом разносятся по горам. Он слышит гром и молнию, или самолет, а может быть, сразу несколько самолетов, или несколько ударов молнии и раскатов грома (Дэнни до сих пор считает, что можно слышать и молнию, и гром), или это рев медведя, а то и сразу нескольких медведей, или звуки доносятся из туалета в коттедже – отец говорил, что там самый громкий слив, а может быть, это грохочет взорвавшаяся бомба или сразу несколько бомб. Бомбы он видел и слышал только в мультфильмах про Человека-паука. Что бы это ни были за звуки, они доносятся откуда-то издалека, и у него нет волшебных слов, которые позволили бы его ушам перенестись на такое расстояние. Дэнни снова засыпает, пусть ему и не очень этого хочется.
Пляж заполнен только наполовину.
Эллен говорит:
– Где все?
Том отвечает:
– Я не знаю. Понедельник – странный день. Правда, дружище?
Дэнни кивает и сжимает в руке волшебную желтую бумагу. Ему все равно, куда все подевались, зато теперь, возможно, они с папой смогут провести больше времени вместе на понтоне.
Они занимают то же место, что и вчера – около дерева с запрещающим знаком. Бросают свои вещи на песок и начинают их раскладывать. Бет и Эллен садятся на берегу. Бет пытается есть песок и бодать головой Эллен. Том сидит в тени и читает книгу. Дэнни, пользуясь тем, что на пляже теперь больше места, снова превращается в гонщика.
К ланчу людей на пляже становится еще меньше. Никаких молодых семей с детьми. Только несколько стариков, кожа которых похожа на кору деревьев, и несколько старших ребят, но они уже не такие страшные, потому что, похоже, не знают, чем им заняться. В озере нет лодок и водных мотоциклов. Но утки все еще здесь, плавают и спасаются от немногочисленных желающих их покормить.
Том плывет до понтона вместе с Дэнни, который крепко обнимает его за шею. Где-то посередине озера Том говорит:
– Хватит пинать меня!
Дэнни понимает: не стоит говорить, что он просто пытался помочь ему плыть. Дэнни забирается на понтон по лестнице первым, бежит на середину, поскальзывается и теряет равновесие. Он падает на понтон, который на ощупь похож на мох. Том кричит:
– Не бегай! Будь осторожнее, смотри, что делаешь!
Дэнни не слышит его слов, только голос. Они сидят на краю понтона, свесив ноги в воду. Ноги отца погружаются в нее намного больше.
Том вздыхает, и этот вздох словно оповещает о том, что сейчас что-то должно закончиться, а потом говорит:
– Все-таки странно, что здесь почти никого нет. – Он похлопывает Дэнни по голове, значит, все в порядке.
Дэнни кивает. В знак поддержки, с пониманием, радостью и благодарностью за то, что отец не сердится на него. В своих фантазиях Дэнни придумывает, как будет выглядеть незнакомец по имени «Почти никто». Он не может решить, делать ли ему этого Почти никого волшебным или нет.
Они машут маме и Бет, которые сидят на берегу. Эллен машет в ответ устало, как спящая птица. На Эллен все те же футболка и шорты поверх купальника. Дэнни становится интересно, сколько раз ему нужно взмахнуть руками, чтобы перенестись через воду.
Они уходят с пляжа рано. Во время короткой поездки до коттеджа Том придумывает глупую песенку, в которой «горная гряда» рифмуется с «попа хоть куда», и в подобные моменты Дэнни так сильно обожает папу, что даже боится что-нибудь испортить.
Когда они возвращаются в коттедж, Бет засыпает, и Эллен укладывает ее в манеж. Дэнни сидит за кухонным столом и ест виноград, потому что ему так сказали. Том идет в гостиную и включает телевизор. Дэнни слышит голоса, но не разбирает, о чем они говорят. Однако он слышит, как Том очень быстро произносит плохое слово, как будто он чем-то удивлен.
– Эллен? – Том вбегает в кухню. – Где мама?
Он не дожидается ответа Дэнни. Эллен выходит из ванной, в руках у нее почти сухой купальник, на ней новая футболка и шорты. Том хватает ее за руку, что-то шепчет, а потом тащит в гостиную к телевизору.
– Эй, куда вы все ушли? – спрашивает Дэнни так, словно это шутка, которая остается без завершения. Он оставляет виноград, который все равно ему не нравится, и на цыпочках идет в гостиную.
Родители сидят съежившись, совсем рядом с телевизором, слишком близко от него. Если бы Дэнни сидел так же близко к телевизору, ему бы велели сесть подальше. Они оба сидят на коленях, Эллен прижимает руку ко рту, словно хочет то ли удержать в нем что-то, то ли боится, как бы в него что-нибудь не попало. Звук у телевизора работает совсем тихо, внизу и сверху по экрану бегут буквы, а посередине – разговаривает мужчина в галстуке. Вид у него очень серьезный. Это все, что успевает рассмотреть Дэнни, прежде чем его замечает отец.
– Иди ко мне, дружок.
Том берет его на руки и выносит на маленькую террасу в передней части дома.
Там он говорит:
– Маме с папой нужно посмотреть немного одну передачу для взрослых.
– Значит, я не могу ее смотреть?
– Верно.
– Почему?
Том присаживается на корточки так, что его лицо оказывается на одном уровне с лицом Дэнни. Дэнни смотрит на его всклокоченную бороду и усы.
– Я же сказал, что она только для взрослых.
– Это про кормление уток? Что-то страшное?
Папа не отвечает.
– Я вернусь через несколько минут. Хорошо, дружок? – Он встает, выходит и начинает закрывать за собой раздвижные стеклянные двери.
– Подожди! Я должен сначала сказать кое-что маме.
Том отвечает своим привычным вздохом, достаточно громким, чтобы Эллен посмотрела на него. Они постоянно так общаются. Дэнни остается на террасе, он просовывает голову между стеклянными створками двери. Эллен сидит слева от него перед телевизором все в той же позе и по-прежнему прижимает руку ко рту.