н. Что же делать? Надеяться на его величество случай? Но у «его величества» нынче и без песен дел по горло. Остаётся хватать магнитофон и бегать по концертам или сидеть у телевизора, ждать. Вот тут-то, я думаю, и есть возможность сделать один из конкретных шагов на пути упорядочения песенного хозяйства. А именно под крылом какой-то творческой организации, горячо любящей песню, создать что-то вроде песенного центра, клуба или как его ещё можно назвать. Для этого нужен небольшой зал, рояль, микрофон и заранее определённые дни. И больше ничего! Нужно место, где композиторы и поэты могли бы показывать свои новые песни исполнителям. В этом заинтересованы и те, и другие, и третьи. Детали можно продумать. Главное — не делать это «в мировом масштабе». Никаких трансляций и репортажей. Иначе деловые встречи моментально превратятся в мероприятия. Так уже было. Нужен сугубо деловой клуб любителей профессионально писать и исполнять песни. Не больше!
И последнее. Как верно заметил замечательный советский поэт-песенник Лебедев-Кумач, «нам песня строить и жить помогает». И не только тем, кто пишет песни, кто их исполняет, но главным образом тем, кто их слушает, для кого они написаны Об этом мы не имеем права забывать. Человек поёт всегда, потому что не может не петь. И надо очень постараться, чтобы оправдать доверие хорошего человека и обрадовать его хорошей песней. Такой, скажем, как эта:
Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовёт и ведёт,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадёт!
1973 г.
Честно говоря, я никогда раньше не задумывался над таким простым и ясным вроде бы с детства словом — земляк. В этом слове всегда было что-то своё, близкое, даже родное. К земляку всегда относились с особым вниманием, с особой заботой. С земляками всегда говорили наиболее доверительно. Словом, земляк в России испокон веков считался абсолютно своим человеком.
Так оно, впрочем, и было…
Много позже, уже будучи совершенно взрослым, я открыл для себя и географическую особенность этого понятия. Оказывается, земляками считались выходцы из одной и той же области, деревни, города или целого края. Например, моими земляками были москвичи. A y моего приятеля из Новосибирска земляками были все сибиряки, т.е. все, кто живёт за Уралом!
Ещё позже, поездив по всяким «заграницам», я открыл для себя ещё одну неожиданную сторону этого удивительно ёмкого понятия — земляк.
Все советские люди, которые встречались за рубежом, искренне считали себя своими земляками. И я в том числе. И это действительно так. Русские и украинцы, белорусы и грузины, татары и башкиры, узбеки и армяне — мы все земляки, потому что живём на одной — советской — земле. И тогда я понял, что понятие земляк включает в себя не только и не столько географическую характеристику человека, но прежде всего и главным образом его духовную, нравственную особенность. И вот тут рядом со словом земляк вырастает и перерастает его, вбирая под свою могучую защиту, то великое и вечное понятие, которое мы называем одним из самых дорогих слов — Родина! В таком случае выходит, что земляки — это те, у кого одна Родина.
А, собственно говоря, что это такое — Родина? Очевидно, прежде всего твой дом, твоя семья, твои друзья. И далее — привычки, обычаи, традиции. И разумеется, история, опыт предков, твоя жизненная философия, идеалы, принципы. Что ещё? Всё, что окружало тебя с малых лет и стало неотъемлемой составной частью тебя самого, вошло в твою память, в твои гены; поля и леса, необъятные дали и высоченные горы под небеса, уютные деревеньки в зелени садов и нарядные церквушки, видные отовсюду до сих пор.
В общем, Родина — это не только то место, где мы родились и живём. Родина — это мы сами, мы составная часть этого великого и вечного целого — Родина! Родина в нас самих! Отдели нас от Родины, и мы теряем что-то главное, большое, теряем самих себя. Древняя мудрость гласит: нас у Родины много, а Родина у нас одна.
Так вот наша Родина, если вспомнить историю, досталась нам дорогой ценой. Она рождалась в особых муках. На протяжении веков — сотни войн! Со всех сторон шли на нас вражеские полчища. По масштабам, пожалуй, ни одно другое государство не испытывало за свою историю стольких нашествий! И надо было каждый раз доказывать своё право на существование, на самостоятельность, на независимость! Доказывать с оружием в руках, не считаясь с жертвами. Каждый раз надо было победить любой ценой. Победить и выжить, или погибнуть и раствориться, кануть в Лету… И наши предки сотни раз доказывали своё право на существование, идя порой на такие лишения и жертвы, аналогов которым не знает мировая история!..
Не в этих ли сражениях за свободу и независимость рождался и закалялся знаменитый русский характер? Уверен, что так и было. Уж слишком дорогую цену заплатил наш народ за свою свободу и независимость, за свою Родину!
Может быть, потому и любим мы её так крепко?.. Не в этом ли загадка извечной и непонятной нашей ностальгии, столь нетипичной, в общем-то, для других народов?.. Не голос ли предков подсознательно напоминает нам об общности жизненных интересов, об общей защите их от врагов? И не в этом ли кроется один из основополагающих принципов нашего самосознания — «Один за всех, и все за одного!..»
Впрочем, прошу прощения за столь длинную преамбулу, без которой я просто не смог бы приблизиться к рубрике, в которой мне предложено выступить, а именно: «Слово к земляку».
Итак, слово к земляку…
Привет тебе, незнакомый мой земляк, соотечественник в Париже и Сан-Франциско, в Буэнос-Айресе и Риме, в Сиднее и Брюсселе!.. Привет тебе из Москвы, из России, из СССР! Как дела? Как здоровье? Как родные и близкие? Как твои добрые дела, на которые у многих из нас всегда не хватает немного времени? Что у тебя на душе? Спокойно ли? Не забыл ли свое Отечество? Разделяешь ли жизненные принципы своих предков? Если ты помнишь, они так просты — нравственная чистота, чувство ответственности за содеянное, чувство сопереживания ко всему, что происходит в мире. Это особая черта наших людей, которой так недостаёт, к сожалению, многим и многим нашим соседям по планете.
Как известно, мир, и прежде всего западный, захлестывают волны равнодушия и безразличия. Это факт. Мой дом — моя крепость, моя семья — мой мир, мой текущий счёт в банке — мой кругозор! На всё и на всех остальных — плевать! Я — пуп земли! Вот и получается — один мистер пуп, другой месье пуп, третий синьор пуп, а в результате люди всё меньше и меньше считаются друг с другом, люди разучиваются слушать друг друга и потому — понимать друг друга.
Для нашего народа характерна, я в этом уверен, противоположная особенность. Мы искренне переживаем за всех и всё на свете! Порой даже слишком, на мой взгляд! Пытаемся, если можем, помочь всему доброму, светлому и мирному. И не ждём благодарности, да и не всегда получаем её…
Так вот, уважаемые читатели рубрики «Слово к земляку». Я бы хотел обратить ваше внимание всего лишь на два основополагающих фактора, которые являются неизменными составными понятия наша Родина. Это ЯЗЫК и МИР.
Родина, народ — это прежде всего язык. Язык — средство общения и взаимопонимания, язык — хранитель народной истории и мудрости поколений, язык — тот самый вечный двигатель вечного прогресса и жизнеспособности народа.
Так вот, нам с вами ужасно повезло, что мы говорим, читаем и думаем на русском языке! Вот уж воистину «великий и могучий русский язык»!..
Не знать языка своего народа, своей Родины — непростительно. Не знать русскому человеку русского языка — великий грех! А именно незнание русского языка многими и многими нашими соотечественниками, особенно молодыми, неизменно поражает и огорчает меня более всего во многих моих зарубежных поездках.
Потрясающий и удручающий факт: многие дети и внуки первой и второй эмиграции не могут сказать по-русски ни «здравствуй», ни «до свидания»! И это в семьях, которые считают себя нашими земляками, соотечественниками. По моему глубокому убеждению, они просто теряют право называться таковыми. И лишают этого права своих потомков. Но это ещё полбеды. Главное, они лишают своих потомков огромных культурных ценностей, накопленных веками в сокровищнице нашего народа. Они попросту обкрадывают их! Они лишают своих потомков возможности непосредственного контакта с творчеством Пушкина и Толстого, Гоголя и Достоевского, Чехова и Горького, Некрасова и Маяковского, Есенина и Твардовского — список можно продолжать до бесконечности!..
Неужели старшие не подумали об этом? Какие же они в таком случае русские люди? Какие же они после этого земляки?..
Часто можно слышать сетования на то, что, мол, негде изучать русский язык, что мало государственных школ, где он преподаётся, и т.д. Это, к сожалению, правда. Только в США, например, за последнее время государственные ассигнования на изучение русского языка были урезаны втрое.
И всё-таки, я думаю, это не оправдание. Знание соотечественниками русского языка, хотя бы в минимальном объёме разговорной речи необходимо. Для этого достаточно домашней разговорной практики. Тут главное — желание знать язык, желание держаться за единственно неразрывную нить, которая связывает нас и будет связывать наших потомков.
Парадокс! Миллионы иностранцев в десятках стран мира на всех континентах с огромным интересом изучают русский язык! Причём с каждым годом всё больше и больше! А во многих русских семьях за рубежом русский язык не только не изучают, но забывают с годами всё больше и больше. С этими фактами я сталкивался и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Риме, и практически везде, где мне пришлось встречаться с нашими соотечественниками. Грустное явление!..
Вопрос настолько серьёзен, что я предлагаю высказаться по этому поводу наших заинтересованных соотечественников на страницах этого журнала или газеты «Голос Родины».