А закончить мне хочется строчками одной из любимых песен Леонида Осиповича, строчками, которые он сам часто любил повторять, особенно в последние годы
Я песне отдал всё сполна,
В ней жизнь моя, моя работа,
Ведь песня людям так нужна,
Как птице крылья для полёта!
Народный артист РСФСР,
лауреат Государственной премии РСФСР,
поэт, композитор М. Ножкин
(Интервью для еженедельника «Собеседник». Впервые опубликовано в январе 1988 г. в еженедельнике «Собеседник» (№ 5). Рубрика «Актуальное интервью»)
С народным артистом РСФСР, поэтом Михаилом Ножкиным беседует корреспондент Валентина Пономарева.
— Михаил Иванович, сейчас мы много говорим и пишем о происходящих в обществе непростых процессах. Может, потомки будут даже завидовать, в какое бурное, сложное время мы живём. Как вы его ощущаете, что вас радует, что настораживает, что беспокоит?
— Ну, во-первых, не думаю, чтобы нам завидовали. То, что мы довели до такого состояния страну, не повод для зависти. А ведь мы сами допустили — не слепые, не глухонемые были. Сами создавали себе трудности и очень гордились ими. Помнится, поехал я на гастроли в строящийся Братск. «Комсомолка» предложила попутно написать несколько репортажей. На месте будущего Братского моря потрясло зрелище спиленного леса: прекрасные долины, холмы, усеянные тысячами, десятками тысяч пней. Губили природу, а верили, что делаем великое дело. Комсомольские работники говорили мне: «Смотрите, какие у нас ребята — живут в палатках, а мороз до пятидесяти…» Когда я спросил, почему нельзя было избы срубить или хотя бы щитовые домики привезти, на меня посмотрели как на ненормального. Так и не получились те репортажи. А надо было ещё тогда бить тревогу.
— Хотите сказать, что и вы причастны к проблемам Братска?
— Понимаете, меня коробит, когда все острые разговоры ведутся в свете разделения на «они» и «мы»: они допустили безобразия, а мы их сейчас обличаем. Они — всё, что было до перестройки, а мы — то, что началось два года назад. Получается игра в ту же игру. А в жизни-то всё наоборот. Люди, на которых земля держится, которые честно работали, создавали всё, чем мы гордимся в науке, искусстве, сельском хозяйстве, настоящие сыны и дочери своей Родины были тогда и есть сейчас. Но вокруг и тогда, и сейчас много прилипал, пристроившихся демагогов всех мастей, которые громче всех кричат о перестройке.
На одном «круглом столе» выступал «уважаемый» академик (даже имени называть не хочу), которому предъявили обвинение в прославлении прежних порядков: «Неправда, я таким был до XX съезда, а после я стал другим…» И он, старый человек, искренне это говорит как о своём достижении. И ему не совестно, что грешил против истины и других этому учил и на этом академиком стал… На волне перестройки всплыло много пены, масса людишек, которые ищут, где что можно схватить и бежать дальше. Надо ругать — они ругают, надо хвалить — хвалят. Таких в народе зовут «наездниками». Сложилась какая-то нездоровая тенденция, она не способствует очищению общества от скверны: вроде бы если не «мы», то нам и очищаться не нужно.
— Не получается ли здесь противоречия? Когда говорят «все в ответе», всех зовут к покаянию — это форма коллективной безответственности, очень удобная, когда концов не найти…
— Но большинство из нас всё же виновато своим непротивлением, неподдержкой добра. Мы ругаем чиновников, бюрократов, но перед ними же склоняем головы, стремимся с ними ладить. Не мы, так наши приятели, родственники дальние и ближние, соседи по лестничной клетке. Мы сейчас много говорим о культе личности, вскрываем старые нарывы. Без этого нельзя двигаться вперёд. Но ведь по сей день незыблем у нас культ должности. И в этом культе вина уж поистине всеобщая. Заметьте, как только человека назначают на более высокую должность, все, кто только что был с ним на равных, начинают первыми протягивать руку, первыми здороваться, ниже кланяться, вспоминают, когда у него день рождения. Стараемся с ним не связываться, больше помалкиваем, хотя вчера ещё говорили друг другу всё откровенно. Он получает на двадцать рублей больше, а мы уже на двадцать процентов больше молчим. Он идёт ещё выше, мы ещё глуше. Разделительная черта начинает действовать. Мы сами создаем имидж должности. Начальник хамит, а мы терпим, убеждая его всё больше и больше, что так и должно быть. Это наше пособничество, результат нашего холуйства. Вот это «по капле выдавливать из себя раба», как призывал нас Чехов, эта проблема осталась. Мы ходим по улицам имени антигероев, которые, как теперь выясняется, принесли огромный вред стране, народу, и миримся с этим, молчим, живём с этим. Мы предаём своих дедов и прадедов, оскверняем свои памятники, разрушаем традиции, отрекаемся от своей Истории. Поистине «народ, который забывает свою Историю, рискует её повторить»…
Ну, сейчас, пожалуй, как никогда, велик интерес к Истории страны: вон сколько «белых пятен» вскрывает гласность. И не только в тех далеких годах, но постепенно всё ближе к дню сегодняшнему.
— К сожалению, гласность срабатывает пока больше в одну сторону. Мы знаем имена людей, совершивших подвиги, сделавших великие открытия, создавших замечательные произведения литературы и искусства. Но не имеем представления, по чьей вине выбрасываем миллиарды на негодные проекты, кто доводит до свалки дорогостоящую импортную технику, кто загубил прекрасную идею, закрыл многообещающий эксперимент. Как-то краем уха слышал передачу, в которой Валентин Распутин с Сергеем Залыгиным предложили ставить антигероям чугунные памятники головой вниз. Так вот, я эту идею поддерживаю: мы должны знать тех, кто предаёт интересы своего народа.
— Чугуна и без того в народном хозяйстве не хватает…
— Ничего, на это не жалко. Сам первый пойду на субботник по сбору металлолома. Эти «памятники» заслужили не только отдельные лица, но и различные ведомства, институты, министерства. Огромные штаты, огромные деньги получают, а назначения своего не выполняют. Я уж не говорю о Чернобыле, страшной нашей трагедии, когда не сработали службы, которые должны были не допустить гибели людей. Но почему мы только сейчас стали узнавать, что загазованность в Москве во много раз выше нормы? Миллионы людей обманывали словами о том, что наша столица — самая чистая в мире. Мы болели и не знали, что причина бесконечных ОРЗ и бронхитов — отравленный воздух. А кто допустил, что у нас в стране нет службы, которая проверяет токсичность продуктов? Разве это не предательство собственного народа?
— Не слишком ли мы упрощенно рассматриваем происходящие в обществе процессы? Герои и антигерои, истинные патриоты своей страны и злодеи, которые умышленно губят все новое, передовое? Но ведь между этими полюсами…
— …наше огромное бескультурье. Может быть, девяносто процентов наших проблем от большого дефицита культуры. Говоря о культуре, имею в виду не образованность, не обилие знаний и наличие дипломов. Культура — это духовный стержень народа, духовная опора каждого и общества в целом. Осознание себя как части целого, народа, человечества — это культура. В общем, культура — это ответственность. Если говорить по большому счету, то культурный человек — это человек честный, трудолюбивый, он не алкоголик, не наркоман, не предаёт Родину, не злоупотребляет властью, не унижает других…
Я много езжу по стране, посчастливилось встречать немало по-настоящему культурных людей в той же глубинке. Иногда и с четырьмя классами, но с высокой внутренней культурой.
— О, это вечное противопоставление глубинки и столицы. Как будто здесь нет людей высокого уровня культуры…
— Безусловно, они есть. Но дело в том, что Москва превратилась в какой-то чудовищный конгломерат, в какой-то пересыльный, пересадочный пункт: вокзалы, аэропорты, склады — всё сюда свалили. Для миллионов людей — это чужой город, чуждая среда. И человек в ней становится агрессивен. На периферии люди чаще встречаются, они более зависимы друг от друга, более заметны. Здесь же миллионы безлики: столкнувшись однажды с человеком, нахамив ему, можно никогда его больше не встретить. Вот и выясняются отношения не самым интеллигентным способом. Отсюда и нравы. Москва показывает плохой пример стране. Как мы относимся к собственному городу, его чистоте, культуре — это же всё очень важно. Стиль жизни — рационализм, прагматизм, расталкивание локтями не только в автобусе, но и на службе. Это ведь тоже говорит об уровне культуры. Сложилось так, что Москва стала как бы законодателем во всех областях духовной жизни. Здесь Центральное телевидение, пресса, радио, основные издательства, киностудии, театры, единственная в стране фирма «Мелодия» и так далее.
— А почему это плохо?
— Потому что мы в значительной степени узурпировали возможность духовного развития всей страны. Вот, скажем, появляются талантливые люди (в любой сфере) в том же Хабаровске или Новосибирске, легко ли им добиться всесоюзного признания? Драматизм в том, что мы утвердили в своем сознании, что всё вне Москвы — это провинция, и чем дальше, тем глубже. Самое ужасное, что эта вот обречённость провинциалов, как печать, на многих интереснейших людях, они с этим живут всю жизнь: «У нас тут глухая провинция, мы же провинциалы…»
Можно бы возразить вам, да язык не поворачивается. Ярчайший пример — судьба пьес Александра Вампилова. Как дружно отфутболивали их столичные метры! Режиссеры, драматурги, чиновники от культуры были на редкость единодушны: ни одна вампиловская пьеса не увидела света ни на одной московской сцене при жизни автора. С горькой иронией писал он: «А с другой стороны — провинциал».
И сколько таких примеров можно привести. А местное начальство так прямо убеждено: «В нашем городе не может быть талантов!» Не потому ли так мало у нас, почти у 300-миллионного народа, новых имён в литературе, музыке, живописи, да в той же науке!..