— Чего же ты добиваешься? — его голос тихий и вкрадчивый. Родители замолкают. Наверняка пытаются услышать, что он сейчас мне говорит. Но он не так глуп, чтобы это позволить. — Чего ты хочешь?
Я хочу пить.
Дай мне воды! Неужели не видишь, что мои губы сухие и потрескались? Наверняка они поставили мне капельницу с жидкостью, которая не дает мне умереть, но только этого явно недостаточно. Давай пошевели мозгами и налей мне в стаканчик совсем чуть-чуть. Я буду пить осторожно и не обольюсь, обещаю.
— Что же ты хочешь?
Он проводит пальцем по моему лицу, медленно прорисовывая черточки. У меня есть глаза, и рот, и нос, и брови, и подбородок… Этот мужчина никогда не будет моим, но своими прикосновениями он возвращает мне меня.
— Как мне узнать, чего ты хочешь?
Я хочу, чтобы ты дал мне воды, дурень! Подумай! А если не можешь думать, позови на помощь свое воображение, я знаю, оно у тебя есть! Если бы ты лежал тут, в полной темноте, чего бы тебе захотелось? Пиииииить! Вот чего.
Но вместо этого он наклоняется еще ближе и целует меня в лоб.
— Ну хватит! И больше сюда не приходите, — это мама.
Нет, мама, не надо! Пожалуйста, отстань от него. Позволь ему сидеть здесь рядом со мной и держать меня за руку. Ты не знаешь, что я чувствую и слышу. Ты не веришь ни одному слову врачей, которые уверяют тебя, что со мной надо разговаривать. Ведь ты им не веришь, правда? И совсем ты не уверена, что вам еще можно на что-то надеяться, так? И тем не менее позволь ему тут сидеть. Может, моя квартира сгорела только для того, чтобы он ко мне приехал. Может, все, что случилось со мной за последние полтора года, было только для того, чтобы этот мужчина сидел тут и держал меня за руку, так позволь ему тут сидеть!
Медленно скрипят пружины кровати, когда тот, кто никогда не будет моим, поворачивается к маме.
— Вы слышите? — строго говорит она. — Больше сюда не приходите!
— А я еще никуда не ухожу.
— Как это?!
— А вот так, — ласково отвечает он, и мама как будто теряет дар речи от такой наглости.
Некоторое время они стоят молча.
— Хватит, пойдем поедим чего-нибудь, — голос у папы очень усталый: он совершенно не мог спать на этой раскладушке. Не помогли ни одеяло, ни подушка симпатичной медсестры, а искры, которые она тут запустила, наверняка еще и мешали. — Пойдем. А он пусть тут пока побудет.
— И ты тоже?! — задыхается мама.
— И я. Пойдем.
Я не знаю, о чем думает мама. Был ли у нее когда-нибудь мужчина, который никогда не будет ее мужчиной? Ждала ли она его? Звала ли она его каждую минуту? И был ли папа тем, которого она дождалась? Был ли он тем огнем, в котором сгорела ее гордость, ее представления о том, что хорошо и что плохо, ее маленькая квартира, в конце концов? Я этого не знаю, но, откровенно говоря, я никогда не слышала, чтобы наша семейная история была связана с пожарами.
Вокруг совсем темно и тихо. Потом дверь открывается и родители уходят, а тот, кто никогда не будет моим, остается. Он снова садится рядом со мной и кладет ладонь мне на лоб.
— Не волнуйся, все будет хорошо. Я посижу с тобой, пока ты не заснешь.
Вот оно. Я ждала этого полтора года. Чтобы он был рядом, когда я засыпаю, и следил за тем, чтобы все было хорошо. Так почему теперь, когда он сидит тут и держит меня за руку, я не могу заснуть?
Чуда не случилось. Я не вскочила и не бросилась ему на шею. Мой прекрасный принц оказался ненастоящим или моя любовь — недостаточно большой?
Он сидит неподвижно и не говорит ни слова. Мне уже начинает казаться, что он слился с темнотой, когда он медленно проводит рукой по моим волосам и поднимается.
— Очень глупо, что ты хотела умереть, — говорит он. — Когда выздоровеешь, я тебя обязательно отшлепаю.
Все, что угодно, только будь рядом. Не позволяй столбику ртути скатиться вниз, не дай мне замерзнуть без тебя! Если бы у меня был рот, я бы кричала ему эти слова прямо в лицо, и нет мне никакого дела до того, что он терпеть не может женских криков.
Всего несколько легких шагов, а потом дверь открывается и закрывается. Я остаюсь одна в полной тишине и темноте, только его шаги в коридоре отдаются биением моего сердца.
Ты никогда не будешь моим, но я снова пожелаю тебе удачи. Ты уходишь, так иди же легко и приятно. Пусть тебе не попадется ни одной неровной ступеньки, а светофоры сами собой переключаются на зеленый. Открой окошко пошире, и пусть ветер перебирает твои волосы вместо меня. А когда пойдет дождь, можешь остановиться, выйти из машины и подставить лицо каплям. И пусть все вокруг удивляются, но тебе-то ничуть не повредят эти грязные московские капли, и даже покажется, что ты в жизни не чувствовал ничего свежее. А может, когда черные тучи прорвутся грозой, ты будешь уже за городом. И ты закатаешь брюки, чтобы не испачкались, снимешь ботинки, чтобы не промокли, и пройдешь босиком по прохладным прозрачным лужам. Я уверена, что это тебе понравится.
За раскрытыми окнами гремит гром, и в комнате сразу становится свежее. Я пожелала ему удачи, но в одном он ошибается: я совершенно не собиралась умирать.
Скорее наоборот, никогда жизнь еще не была для меня такой яркой и разноцветной, как в ту минуту, когда его синяя рубашка превращалась у меня на глазах в сноп рыжего пламени. С ней горела моя большая любовь, но я ни секунды не сомневалась, что этот огонь откроет дверь для чего-то нового и не менее прекрасного.
Вообще-то я люблю приврать, но сейчас говорю чистую правду, верьте мне. Я не собиралась умирать и до сих пор не собираюсь.
И в том, что я сейчас лежу неподвижно, есть свои плюсы. Я не могу пошевелиться, но зато я могу вспоминать.
— Как ты могла сказать учительнице, что в этой дурацкой коробке сидит живая мышь? — очень тихо спрашивает мама, и ее глаза становятся похожими на две блестящих ледышки.
Эта учительница не выносит ее на дух, о чем маме прекрасно известно, и, конечно, устроит из мышиной истории настоящий скандал. Мама волнуется и только поэтому позволяет себе произнести слово «дурацкий», что, конечно же, совсем не в ее правилах.
— Может быть, ты не знала, что Светлана Ивановна испугается? — продолжает мама, делая акцент на «знала».
Я смотрю себе под ноги. Мне десять лет, но я не собираюсь пользоваться ее подсказками, несмотря на то, что Светлана Ивановна стоит рядом с совсем белым лицом, похожим на маску.
— Я знала, что она испугается. Но я не думала, что она заорет и вскочит на стул перед всем классом.
Мама замирает. Белая Светлана Ивановна бледнеет еще больше. Мы выходим из школы, и по дороге домой я по-прежнему не выпускаю из рук коробку.
— Выброси ее, — коротко командует мама, когда мы проходим мимо помойки.
— Не выброшу.
— Почему? Зачем тебе нужна эта пустая коробка, скажи на милость?
— Она не пустая.
— А что же в ней?
— Мышь. Живая.
— Откуда?
— Я нашла ее утром во дворе. Она серая.
Мама внимательно смотрит на меня несколько бесконечных секунд, а потом поворачивается и идет к дому. В полном молчании мы открываем дверь и входим в квартиру. Я ставлю коробку под кровать и спрашиваю, нельзя ли мне взять сырную корку для мыши. Мама все так же молча отрезает мне кусочек и уходит к себе.
Вечером она говорит папе:
— Твоя дочь считает, что у нее в коробке живет мышь.
— В какой коробке?
— В обувной.
— Это очень странно, — задумчиво произносит папа и возвращается к листку, до середины исписанному мелкими цифрами.
Следующим утром я встаю раньше всех, открываю дверь и выношу свою коробку во двор. Никто так и не решился заглянуть в нее, чтобы узнать, сидит ли там на самом деле живая серая мышь, которая любит сырные корки.
Так в десять лет я узнаю, что, если люди считают себя правыми, они не станут забивать свои головы сомнениями. Им это просто не нужно.
А Светлана Ивановна, насколько мне известно, до сих пор не разговаривает с мамой. И даже не здоровается, если встречает ее в школьном коридоре. Это чистая правда, верьте мне.
5
Наверное, я действительно засыпаю, прислушиваясь к легким шагам того, кто никогда не будет моим. А когда просыпаюсь, вокруг снова темно и тихо. Слышно, как где-то вдали за окном проносятся мимо машины. Чирикают птицы, и время от времени листья шелестят на ветру. Но на все эти вполне понятные звуки накладывается еще один. Что это? Легкий, едва различимый шорох. Что это такое? Как будто рядом кто-то есть, но он старается вести себя так тихо, чтобы его не заметили.
Точно, вот сейчас человек пошевелился, я слышала. Еле слышное движение ткани — такой звук издают джинсы, когда кладешь ногу на ногу. Кто это? Что происходит? Какое сейчас время суток? Почему рядом никого нет? Мама и папа собирались пойти куда-нибудь поесть, так что помешало им вернуться обратно? А он? Тот, кто никогда не будет моим, как он мог оставить меня тут совсем одну?!
— Совершенно безответственный тип, — констатирует мама, скрещивая руки на груди. — Ни малейшего представления о том, что такое совесть.
Ты права, мама, но ты-то сейчас где? Запиваешь сосиску кислым компотом в больничной столовой? Звонишь по телефону на работу, объясняя, почему не придешь? Отнимаешь у папы мятый листок, который он пытается исписать формулами прямо за обедом? Где ты? Где вы все?!
Человек снова шевелится, и клянусь, что я чувствую его запах — мужской, незнакомый, но приятный. Кто это? Что он тут делает? И что собирается тут со мной делать?!
— Думаете, будто все мужчины на свете только и ждут подходящего момента, чтобы воспользоваться вашим беззащитным положением и на вас наброситься? И когда вы перестанете обольщаться? — иронично вопрошает бабуля, глядя прямо в глаза маме, которая только что очень решительным голосом запретила мне ходить по улицам позже десяти вечера.
Мне восемнадцать, мама несколько секунд молча размышляет, после чего переносит срок комендантского часа на десять тридцать.