— Почему я должен тебе повиноваться, Седой? — спрашивает Янтарь. — Твоим приказам? Ты заставил меня изменить свою жизнь, набил трухлявым знанием, годным лишь на помойку! Почему ты сам ничего не можешь сделать с его помощью? Почему ты бесплоден?
Слыша это, я ощущаю, что заполнен до отказа гнилью и отбросами, как внутри ползают мокрицы, копошатся тараканы и черви.
— Ты всегда заставлял меняться меня! — продолжает он, и блестит у него в ухе сережка, которой я раньше не видел, — крохотный листочек омелы, ярко-зеленый, почти живой. — Только ни разу ты сам не изменился ради меня! Поэтому я ухожу!
Губы мои шевелятся, но слов нет, голоса нет, дыхания нет, и тепла на лице тоже нет.
Я вел Янтаря по ступенькам мастерства, не скрывал от него ничего, отвечал на вопросы. Я делал то, что умею лучше всего, — учил, воспитывал его, превращал из простого смертного в почти божественное существо, наделенное могуществом демиурга, властью созидать и сокрушать, возводить и губить, растить и выпалывать.
Не жалел времени, щедро лил силы на благодатную почву.
И теперь он говорит такое?
Уже не говорит, идет к выходу из библиотеки, и я с постыдной суетой бегу следом. Под ногами грохочут ступени, широкие, мраморные, ведущие в холл на первом этаже, туда, где под стеклянным куполом потолка неумолимо тикают, нарезая время на ломтики, исполинские часы — деревянная башня корпуса, громадная крона-корона из ветвей, черный зрачок циферблата, длинные золотые копья стрелок, летающие солнышки маятников.
Кто и когда создал их, я не знаю, но эти часы постоянно со мной, их суть, не облик.
Иногда они предстают набором причудливо соединенных клепсидр или воткнутых в песок палок, иногда конструкцией жидких кристаллов, плавающих в антигравитационном поле, в этот раз простым механическим устройством. Однако всегда в них кроется не только время, но и пространство, все измерения, что только можно представить, все миры и соединяющие их дороги.
Под часами, в тайнике, скрыт Ключ, величайшая ценность, о которой и думать не стоит лишний раз…
Мы пробегаем мимо высокого, под потолок, зеркала в тяжелой раме из позеленевшей меди, в темной липкой глубине отражаются искаженные фигуры.
— Стой! — хриплю я, когда Янтарь оказывается у двери.
Я прекрасно знаю, что такое — лишиться ученика таким образом, знаю, что происходит со мной потом.
Это я помню из прошлых жизней лучше всего.
Я теряю часть себя, перестаю быть собой, лишаюсь возможности нормально дышать, ходить, думать, у меня словно отнимается правая рука, из головы пропадают самые важные части мозга, и остается убогое, тупое наследие даже не приматов, а древних рептилий. Превращаюсь в ковыляющее изо дня в день растение, гриб в форме человека, не способный на радость, творчество, веселье, обреченный на вечную тоску, неутолимый голод и негасимую боль.
До самой смерти… а та может прийти через десятилетия.
А еще я обречен смотреть, как человечество, лишенное нового бога, о котором оно и не подозревает, отдается ледяным ураганам эгоизма, с хрюканьем деградирует, ныряет в грязь и жестокость. Играется-пачкается с мирами, где оправданны ненависть и геноцид, безудержное разрушение и тотальная ложь.
И мне мучительно видеть такое, поскольку я в этом виноват.
Каждый мой успех — это небольшой шаг вверх для миллиардов разумных существ. Каждый мой провал — несколько ступеней вниз для них же, отступление от света во тьму, смрад и скрежет зубовный.
— Ты больше не учитель мне, — бросает Янтарь через плечо и тянет за ручку двери.
Скрипят петли, и в холл проникает хмурый вечерний свет — снаружи облака, густой туман, где тонут не только останки дня, но и обломки рухнувшегося сегодня мира, погружаются в серую хмарь, в безмолвно кипящую бездну, ту самую, из которой некогда возникла вселенная и куда она обречена вернуться.
Дверь с грохотом закрывается, и я остаюсь внутри, дрожащий, жалкий, раздавленный. Ученик покидает меня, отказывается от обучения, крылья его не раскрываются… и это значит, что я должен вернуть беглеца — часы в холле пока еще не забили насмерть отпущенное мне время, но осталось этого времени не много.
Не обучая, то есть не будучи собой, я могу пробыть собой около суток.
Луч находит меня в черной пещере кухни, где я варю глинтвейн в медном ковшике, помнящем гордых царей Ассирии. Над маленькой дровяной печкой из кирпича поднимается пар, витают запахи корицы, меда, апельсиновой цедры и эстрагона, но даже через эту симфонию пробивается явившийся с гостьей свежий аромат яблок, спелых, огромных, розовеющих на летнем солнце.
— Это я, — говорит она, как будто сюда может явиться кто-то еще.
Я киваю, не поворачиваясь.
Луч подходит, обнимает сзади и кладет голову мне на плечо, трется, словно огромная кошка. Я ощущаю исходящее от нее тепло, но это тепло не проникает в меня, в холодный монолит из отчаяния, разочарования и злости, под которыми все еще бьется сердце, едва-едва, все слабее, в один ритм с часами, считает оставшиеся секунды.
— Что-то случилось? — спрашивает она.
— Янтарь ушел, — отвечаю я.
Луч вздыхает, щекочет мне ухо прядь ее волос, светлых, будто лен, и пушистых, точно брюшко пчелы.
— Он ушел, и к этому все шло давно, — голос ее звучит напевно и ласково.
— Ты о чем? — Я поворачиваюсь слишком резко, я отпихиваю Луч, и она делает шаг назад, синие глаза мокро блестят, губы обиженно поджаты, но я не обращаю на это внимания. — Ты хочешь сказать — я виноват? Что это не просто выходка самовлюбленного мальчишки?
Кухня нависает над нами склепом для великана, темная, пустынная и неуютная. Камень пола и стен, печка, ниша для очага, где можно зажарить быка, и длинный деревянный стол человек на двадцать, не меньше, да еще с лавками по бокам — зачем он тут, где редко случаются и двое, где не гремят здравицы и не звенит смех, где царствуют тишина и одиночество?
Кухня тоже переносится со мной из жизни в жизнь, меняя внешность, сохраняя суть, и она всегда такова, даже когда выглядит клетушкой с кострищем в центре.
— Посмотри на себя, — произносит Луч. — Ты на грани того, чтобы обвинить Янтаря. Ученик всегда предает учителя, и это нормально, ученик отрицает старое, рвется к новому. Но если учитель предает ученика…
— Хватит нравоучений! — перебиваю я, и ковшик сердито булькает.
Глаза ее не просто блестят, из них текут слезы, безмолвные, прозрачные, точно жемчужинки, одна за другой скатываются по гладкой блестящей коже, и запах яблок становится сильнее.
— Истинное обучение — готовность отдавать, — голос Луч звучит тихо, мягко, но слова вонзаются в меня словно кошачьи когти. — А ты не отдаешь. Не жертвуешь ничем из своего. Никогда. Даже от горячего вонючего пойла не готов оторваться ради того, чтобы просто обнять меня.
Мне хочется закричать в ответ, сказать, что она давно хочет приручить меня, заполучить в мягкие лапы, подчинить и сделать частью себя, и что она называет это подчинение любовью. Хочется в очередной раз воскликнуть, что я не могу ответить ей тем, чего она желает, я не в силах почувствовать, что ей надо, что ее усилия бесплодны, она зря сюда ходит, что я такой, какой есть, и не изменюсь, не стану таким, каким ей нужно.
Но я молчу.
Луч читает ответ в моих глазах, видит невысказанные слова, она отшатывается, будто ее ударили по лицу, и выскакивает из кухни.
А я поворачиваюсь туда, где выкипает на чрезмерно сильном огне мой глинтвейн.
Запах горелого становится слишком уж назойливым, волна жара бьет в спину, рев пламени звучит оглушающе, того пламени, которое никогда не навещало здешний очаг, но сейчас полыхает там, не нуждаясь в дровах. И высится на его фоне черная фигура, вырезанный из тьмы мощный человеческий силуэт.
Хотелось бы верить, что лишь из той тьмы, что всегда со мной, плещется в левой глазнице, отрезает от меня половину мира. Но нет, это не порождение моего угасающего мозга, это незваный гость, слишком хорошо и давно мне знакомый.
— Неужели ты не рад меня видеть? — спрашивает Черный с издевкой, и пламя за его спиной гаснет, зато глаза вспыхивают двумя углями.
Я снимаю с печи ковшик, на дне которого плещется мерзкая густая жижа. Действительно «пойло», Луч права.
— Я был очень рад, когда Янтарь пришел ко мне час назад, чуть не на коленях приполз, — продолжает Черный, и я не могу удержаться, вздрагиваю.
Двуязыкий — одно из имен его, и Паук Лжи — другое, но в этот раз он не врет.
— Для чего ты столько сил потратил на него? Чтобы он сбежал ко мне вот так? — насмешливый, резкий голос царапает уши. — На что ты годишься в этом случае, Седой? Неужели ты и правда состарился? Ни на что больше не способен? Может быть, пора, а? — Гость делает шаг ко мне, поднимает руку. — Пора наконец признать мою правоту и сдаться? Убедиться, что я предлагаю им то, что не в силах предложить ты!
— Я дарую им бессмертие! — восклицаю я.
— В словах, которые будут повторять другие? — Огненный смех рокочет у него в глотке, точно лава в жерле вулкана. — Я же даю им жизнь, полную славы, денег, удовольствий. Всего. Просто полную. И кто учит по-настоящему?
Я стискиваю зубы, пытаюсь вспомнить, когда мы сходились с ним вот так, лицом к лицу… три жизни назад, или пять, или вовсе десять, в кругу каменных идолов на острове посреди Тихого океана? Тысячи лет Черный рушит то, что создаю я, извращает все, чего касается, делает чистые зеркала мутными и строит для учеников прямые дороги в ад.
Но сам я всегда ли правдив? Или позволяю себе обман ради блага тех, кого учу?
— Ты возишься с ними, как с детьми, которых у тебя никогда не было и не будет, — говорит он монотонно и уверенно. — Они вырастают, отбирают у тебя все, и тебе приходится корчиться и страдать, глядя, как они извращают твои мысли, портят твои задумки. Зачем? Разумнее превращать их в рабов, в тех, кто отдаст все ради тебя, кто будет мучиться вместо тебя, если понадобится! Пользоваться их трудом, а не отпускать на свободу!