То же самое касается обанкротившегося бизнеса, массы тела, которая никак не уменьшается, и упущенных возможностей. Все это вам не нужно для счастья, целостности и высокой самооценки, и отсутствие этих вещей не может навредить вам. Когда ум настаивает на обратном, вы чувствуете ложь в виде дискомфорта. К счастью, вы страдаете.
Нам больно, если мы считаем себя осколком своего подлинного «я». Нам больно быть Золотым Буддой, покрытым слоем грязи. Больно, когда наш ребенок верит в слова школьного задиры или принимает на свой счет все, что о нем говорит внутренний комментатор. Боль – это будильник, который помогает проснуться.
Вы позволяете будильнику разбудить вас или пытаетесь разбить его об стену? Вы хотите убить вестника?
Я старалась убить вестника с помощью пищи и подушки безопасности из личных достижений. Мы убиваем того, кто к нам послан, когда отвлекаемся, принимаем лекарства, притупляем, избегаем и стараемся преодолеть дискомфорт. Когда не заботимся о том, чтобы остановиться и понять, что он хочет нам показать. Посланник указывает направление к дому, но мы не желаем принимать его совет. Мы пытаемся лишить его голоса. Мы постоянно нажимаем кнопку «отложить будильник» и удивляемся, почему его звон становится громче.
Однажды коллега рассказал мне о мусульманине по имени Ахмед, которому он помогал избавиться от тревоги. Ахмед прекрасно знал, что такое дискомфорт: он страдал от панических атак и между ними постоянно чувствовал легкое беспокойство. Мой коллега провел с Ахмедом несколько бесед на темы, которые мы рассматриваем в нашей книге, но они как будто не приносили никаких результатов. «Мы обсуждаем очень глубокие темы, но пока ничего не сработало», – поделился он. Ахмед понимал, что его переживания безопасны и не касаются его личности, но все равно боялся и сопротивлялся им.
В исламе есть прекрасная традиция азан: несколько раз в день мусульман призывают ко всеобщей молитве звоном колоколов, курантов или оповещают через громкоговорители на улицах. Несколько раз в день их призывают отложить все дела ради молитвы, отойти от внутреннего диалога и направить внимание на тишину.
На одной из встреч коллега вдруг понял, что тревожные состояния его пациента были похожи на азан: дискомфорт призывал мужчину «к молитве», показывал, что он застрял в мыслях, и приглашал его вернуться к спокойствию и умиротворению подлинного «я». Панические атаки не были проблемой, которую нужно решать. Их не нужно было устранять или избегать. Эти всплески, как добрый будильник, как звон колоколов, призывающий к молитве, побуждали его остановиться и обратить взгляд на нечто существенное. Панические атаки звали его домой.
Когда мы расслабляемся и дольше пребываем в своем истинном «я», мы быстрее замечаем дискомфорт. Ему легче привлечь к себе внимание.
Когда скованность, тяжесть или ощущение страха, нехватки, ограниченности входят в уже без того плотно забитое пространство, мы практически не обращаем на них внимания. Но когда эти ощущения возникают в открытой и спокойной беспредельности, мы замечаем их немедленно. Появилось нечто чужеродное. Некоторая ничтожно малая часть настоящего «я» привлекла к себе внимание и вынудила отождествить себя с ней.
Разумеется, наш ум цепляется за область в пространстве, где царит ничто. Когда мы теряем из поля зрения беспредельность и концентрируемся только на россказнях ума, нам становится больно. Так и должно быть.
Что, если любого рода дискомфорт – это заботливое напоминание о том, что вы застряли в ограниченном, изменчивом переживании?
Глава 14. Колетт
«Я так сильно волнуюсь, когда все смотрят на меня».
Колетт сидела на белоснежной кровати с балдахином в комнате дочери. Хотя почти все пространство моего экрана занимали ее голова и плечи, я заметила справа за ней фотографию Эйфелевой башни в золотой рамке. Казалось, что в комнате стоит аромат детской присыпки. Обстановка напоминала комнату моей дочери.
«Это ужасно, – говорила Колетт с ирландским акцентом. – Я терпеть не могу быть в центре внимания. Просто ненавижу. Я знаю, что это старая привычка, понимаете? Но физические симптомы меня просто изматывают. Я краснею, кажется, что вот-вот потеряю сознание, и сердце начинает бешено колотиться».
Пока Колетт рассказывала о беспокойстве, которое не дает ей жить в полную силу, я вдруг заметила блеск в ее глазах и намек на улыбку, которая готова была расцвести на губах. Как будто настоящая Колетт выглядывала из-за ширмы болезненной навязчивой истории и напоминала: «Я здесь, я все еще здесь! Она испытывает изнуряющую тревогу, но я здесь, и со мной все в порядке!»
«Может, я слишком часто вспоминаю прошлое, – размышляла она, – но я точно знаю, когда все началось. Хотите, расскажу?»
Колетт выросла в многодетной семье в атмосфере «благочестивой католической Ирландии», как она сама выразилась. Когда ей исполнилось четырнадцать, матери поставили диагноз «рассеянный склероз». Колетт рассказала, как с появлением болезни матери она резко перестала беззаботно жить сегодняшним днем и начала беспокоиться.
Отец Колетт работал в банке в их маленьком ирландском городке, где все жители знали друг друга в лицо. Спустя совсем немного времени после постановки диагноза он ушел от больной жены, оставив Колетт, трех ее братьев и сестру ради другой женщины, которая жила в этом же городке. Та женщина тоже бросила мужа ради отца Колетт.
Моя пациентка вспоминала, как мать сказала ей однажды: «Знаешь, о нас сплетничает весь город». Все тело Колетт начало гореть от стыда за мать, которую муж, несмотря на болезнь, бросил с пятью детьми. Она горела от стыда и за себя. Колетт вспоминала, как хотела исчезнуть, чтобы никто больше не мог болтать о ней или ее семье.
Через несколько месяцев после исчезновения отца Колетт перестала ходить в школьный театральный кружок, который очень любила, и ушла из спортивных секций. Ее накрыли с головой волна беспокойства и всепоглощающее ощущение, что ее осуждают за спиной, поэтому проще было отказаться от своих увлечений.
Сегодня, тридцать лет спустя, Колетт больше не живет в Ирландии, растит собственных четверых детей, о ней не ходят слухи, она не стала жертвой сплетен, но отголоски детства все еще беспокоят ее. Когда знакомый кричит ей «Привет!» на весь супермаркет, Колетт начинает тревожиться и борется с желанием спрятаться.
Так устроена умная, но не всегда мудрая машина в нашей голове. Мозг человека развился для прогнозирования вероятностей, а не для точной оценки событий (Barrett, 2020). Мозг Колетт помнил стыд и отвержение, которые он остро чувствовал много лет назад, и предполагал, что в настоящее время ей угрожает то же самое, хотя никаких предпосылок к этому не было.
Тридцать лет назад по сознанию Колетт проплыла, как облако по небу, мысль: все сплетничают о нас. Это мыслеоблако несло энергию, которую Колетт называла стыдом и смущением. У каждого человека в разные моменты эти наименования по-своему отличаются, но, так или иначе, это всего лишь ярлыки, с помощью которых ум разбивает на категории и осмысляет проходящую мимо энергию.
Стыд и мысль о том, что весь город обсуждает ее семью, так напугали четырнадцатилетнюю личность Колетт, что ум накрепко их запомнил. Запомнил даже слишком хорошо. Спустя тридцать лет сверхразумный компьютер-ум в голове Колетт все еще пытается защитить ее с помощью идей, которые очень давно выдумал.
Это похоже на игру для тренировки памяти, в которую мы играем с детьми. Помните «Мемори»?
У вас колода карточек с разными картинками – красный фургон, желтый тюльпан, собачья будка, садовая тачка. У каждой карточки есть одна точная копия, то есть всего в игре два красных фургона, два желтых тюльпана и так далее. Вы перемешиваете все карты и выкладываете их рубашками вверх, затем выбираете одну. Вы рассматриваете рисунок на своей карточке – скажем, собачью будку – и переворачиваете вторую в надежде найти еще одну картинку с будкой. Если карты не совпали, то вы кладете обе на место рубашками вверх. Со временем вы начинаете запоминать, где какая картинка лежит, поэтому поиск пары становится легче.
Точно так же работает наш ум – он ищет совпадения.
Давным-давно, когда карточка «весь город о нас сплетничает» перевернулась картинкой вверх, она оказалась настолько ужасной, что ум Колетт перешел в режим обороны. С тех пор он ищет подходящую пару этой карточке.
У почтовых ящиков к Колетт подходит сосед и спрашивает, как прошли выходные. Есть!
Колетт приглашают выйти вперед и представиться группе людей. Совпадение!
Компания мам общается на матче футбольной команды дочери Колетт, и ее приглашают присоединиться к разговору. Попалась!
Так как разум Колетт очень умен и очень хочет защитить ее, он начинает все чаще реагировать на неверные совпадения. Он выдает ложноположительные результаты налево и направо – все его совпадения ложные.
Видите, как обезличены сегодняшние переживания Колетт, которые возникают практически произвольно? Ей они кажутся очень личными, потому что внутри нее нарастает беспокойство. Тревога обостряется из-за реакции ее ума на фразу матери.
И всего лишь мысль, возникшая в определенный момент (которая не должна была возникнуть вообще), запустила этот процесс. Если в ответ на замечание мамы «Знаешь, о нас сплетничает весь город» Колетт подумала бы: «Подумаешь, они скоро об этом забудут», – то стала бы Колетт сегодня, тридцать лет спустя, считать себя социально тревожной?
Если бы Колетт не было в комнате в тот момент, когда мама сказала: «Знаешь, о нас сплетничает весь город», – что бы случилось тогда? Что, если бы мать только произнесла про себя эту фразу и не стала бы говорить ее вслух?
Разумеется, мы не знаем ответ. Можно представить бесконечное множество возможностей, бесчисленные комбинации того, что Колетт могла и не могла услышать в тот день, что мог или не мог вынести из услышанного ее ум, как бы ее ум пришел или не пришел к этому заключению… Теперь мы с удивлением понимаем, насколько глубоко личной и значимой для Колетт является ее привычка социальной тревоги, не так ли?