Они серьезно относились к тому, что производят. На линии сборки корпусы грузовиков отличались от корпусов легковых машин, части двигателей отличались от бамперов, которые были непохожи на зеркала заднего вида, а машины Ford отличались от GM и не походили на Chrysler.
Но в глубине души работники заводов понимали, что у них больше сходств, чем различий, независимо от выходящего с конвейера продукта. Люди объединялись на уровне процессов – они все приходили на завод, работали с материалами, которые превращали в транспортные средства, – но не на уровне результатов. Их связывал опыт работы на конвейере. А готовые объекты, которые выходили с производственной линии, к делу не относились.
Обращаясь к эмоциональному опыту человека, необходимо изучить, как мы все устроены и как работает любой ум, чтобы начались изменения. Так, мы принимаем за ориентир стабильный, универсальный процесс, а не временную, мимолетную форму.
Наш ум беспокоится, предугадывает, определяет и создает. Существует огромное число вариантов того, чем может быть занят определенный ум в определенный момент. Результатом работы ума может оказаться что угодно, приправленное воспоминаниями, страхами, привычкой, условностями и вагоном подробностей.
В этот самый момент мой ум беспокоится о том, поймет ли эту книгу кто-нибудь, кроме меня. Ум моего сына создает красочные фантазии о том, как он забивает мяч с первого удара в последнюю минуту решающего матча на чемпионате по футболу. Ум мужа прогнозирует, как пройдет предстоящий визит к его родителям. А ум моей дочери просчитывает вероятность того, кто – я или папа – отпустит ее поехать на велосипеде к подружке в трех кварталах отсюда. Эти особенности составляют наше впечатление от жизни в данный момент. Переживания кажутся каждому из нас очень личными и реальными, но стоит разок повернуть калейдоскоп, и за одну наносекунду ум каждого из нас переключится на что-нибудь другое.
Мы живем в творческом процессе жизни, а не только в сиюминутном ее творении.
На всех конвейерах что-то производят. Для этого они предназначены. Двигатели, бамперы, зеркала заднего вида, пластиковые бутылки, жевательную резинку, пулеметы. Каждый человеческий ум тоже что-то производит. Тот факт, что мы все думаем, гораздо более универсальный и фундаментальный, чем содержание наших мыслей в тот или иной момент. Тот факт, что мы все постоянно испытываем чувства, имеет гораздо большее значение, чем сами чувства в тот или иной момент.
Стоит только бросить кости, покрутить барабан, повернуть калейдоскоп на полградуса, подложить новый материал на конвейер, и результат будет совершенно другим. Но производство постоянно меняющихся продуктов идет непрерывно.
Я не пытаюсь обесценить содержание эмоционального опыта человека. Все линии сборки производят определенные изделия, также все умы производят определенные мысли. Какие именно – беспокойство, фантазии, предположения, предпочтения, надежды, мечты, воспоминания, страхи, – определяет самый что ни на есть человеческий опыт. Мысли нельзя недооценивать и сбрасывать со счетов.
Но вы замечали, как мы склонны зацикливаться на содержании мыслей и сколько страданий это нам приносит? Когда мы теряем сон от переживаний о будущем, когда пытаемся преодолеть навязчивые мысли, когда цепляемся за чувство, что длящаяся десятилетиями депрессия никогда не пройдет и перемены не дадут надежды, мы видим только результат – содержание наших переживаний, которые как будто окончательно и бесповоротно определяют наше «я» и качество нашей жизни.
Когда на стене появляется тень, напоминающая монстра, мы знаем, что монстр всего лишь временная форма, которую принял свет. Эта форма выглядит пугающе, но она непостоянна. Когда мы обращаем взгляд к сути, то перестаем так сильно цепляться за форму, и если мы прекращаем крепко держаться за чудовище на стене, то оно исчезает в изменившемся свете. То же самое касается наших страхов и комплексов. Они преобразуются и меняются, приходят и уходят из центра внимания гораздо быстрее, чем заставляет верить наш ум.
Ум работает как конвейер. Так уж он устроен.
Мы обретаем свободу, когда понимаем: пусть в данный момент нам не нравится проходящая через нас временная форма, по конвейеру на ее место уже движется другая.
Задумайтесь о том, что не содержание мыслей и чувств, а факт возникновения мыслей и чувств помогает взглянуть на свой опыт в истинном свете.
Если мы сосредоточимся на том, в чем мы похожи, разве это не помешает нам чувствовать свою уникальность и неповторимость?
Глава 21. Взгляд на то, что никогда не изменится
Сейчас шесть утра, я на занятии по хот виньяса йоге, удерживаю позу дерева. Я стою на левой ноге, а правой стопой упираюсь во внутреннюю поверхность левого бедра. Руки вытянуты вверх, как ветви дерева.
Я начинаю смотреть по сторонам и тут же понимаю, что зря. Как только мои глаза пришли в движение, тело вслед за ними тоже зашевелилось. Нога и корпус заваливаются то вперед, то назад, но я напрягаю мышцы и снова нахожу равновесие.
«Выполните дришти – направьте невидящий взгляд на какой-нибудь неподвижный объект», – говорит инструктор.
Я выбрала точку на белом деревянном плинтусе, где пол переходит в стену примерно в двух метрах от меня. Как только я сфокусировала взгляд на этой точке, тело выровнялось.
Когда у нас есть возможность смотреть на что-то неподвижное, мы становимся стабильнее. Мы ощущаем равновесие и безопасность, как в позе дерева, так и в жизни.
Понимание истинного «я» и нашего внутреннего устройства дает стабильность. Мы направляем внимание к непоколебимой основе – к вашей подлинной неизменной сути – покою, любви, мудрости, стойкости и здоровью, которым невозможно причинить вред и которые невозможно отнять у вас. Это сознание, энергетическая суть всех вещей, неподвижно. Как синее небо, которое всегда стоит позади погоды.
Также это знание подводит нас к тому, что постоянно движется и изменяется, – всему остальному.
Наш психоэмоциональный опыт – мысли, чувства и поступки – невозможно поймать и пригвоздить к месту. Точно так же мы не можем ухватиться за плывущие по небу облака, даже если очень постараемся. Когда вы удерживаете взгляд на движущемся объекте, у вас начинает кружиться голова. Вы теряете баланс, стабильность, уверенность, и вам становится страшно.
В жизни мы постоянно удерживаем взгляд на движущихся впечатлениях. Мы сосредоточиваемся на гневных мыслях о соседском дереве на нашей территории, проблемах на работе, личных недостатках, которые необходимо исправить, и от этого теряемся, испытываем стресс и головокружение. Мы теряем центр.
Вместо того чтобы пытаться фокусировать взгляд на постоянно меняющихся переживаниях, выберите своей дришти надежную, стабильную основу вашего существа. Сознание истинной природы – это непоколебимая правда, на которую вы можете опереться. Направьте туда расфокусированный взгляд, и он поможет не потерять равновесие, пока через вас будут прокатываться волны впечатлений.
Зная, что внутри вас заключена неизменная суть, что, будучи бесформенным, вы играете в формы, позвольте себе свободно исследовать, рисковать, совершать ошибки и испытывать все, что только может преподнести жизнь. Как ребенок, который крепко привязан к оберегающим, любящим родителям. Малыш без опаски приобретает опыт, потому что у него есть надежная основа, к которой он может вернуться. Он живет свободнее, потому что дома его ждет защищенная база.
Вас тоже ждет защищенная база, на которую вы не можете не вернуться. Никакие проходящие через вас переживания не задерживаются. Ваше подлинное «я» всегда находится за ними.
Мое любимое толкование слова «дришти» состоит из двух частей. Во-первых, дришти позволяет нам увести восприятие от движущихся объектов. Во-вторых (и от этих слов у меня каждый раз перехватывает дыхание), дришти – это метод самопознания, способ узнать себя и раскрыть истину.
Метод самопознания. Познания подлинного «я».
Способ раскрыть истину. Истина – это то, что неизменно присутствует за пределами постоянно меняющегося опыта.
Обратите внимание, как все внутри и снаружи вас постоянно меняется. Вы не сможете долго удерживать мысль или чувство, даже если постараетесь. Попробуйте разглядеть за постоянным движением свое истинное «я». «Вы» были у себя всю жизнь и никогда не менялись.
Глава 22. Объекты и процессы
Вы объект? Или процесс?
А что вы скажете о психоэмоциональных переживаниях, которые проходят сквозь вас? Они объекты или процессы?
Мысль, в которой звучала благодарность или критика, когда вы посмотрелись утром в зеркало, больше была похожа на объект или на процесс?
Радостное возбуждение, приступ стыда, яркое воспоминание, вкус утреннего кофе, звук любимой песни…
Ваша личность, самоидентификация, физическое тело, жизнь…
Объекты или процессы?
Наблюдение за океаном предлагает множество образов, через которые можно метафорически объяснить наше подлинное «я» и работу человеческих переживаний. Мы не похожи на природу, мы и есть природа. Мы энергия всей жизни, которая приняла временную форму думающего, чувствующего человека, а не дерева или цветка. За исключением временной формы мы ничем не отличаемся от матери-природы. Как сказал персидский поэт-суфий Руми восемь веков назад, мы и капля, и океан (часто можно встретить неправильный перевод его цитаты «Вы не капля в океане, вы целый океан в капле», который тоже звучит очень хорошо).
В восхитительном документальном фильме The Secret Life of Waves («Тайная жизнь волн») показано различие между объектами и процессами. Волны – это временное состояние океана. Они могут быть маленькими или большими, спокойными или бурными, но их форма всегда непостоянна. Они непременно разбиваются о берег, возвращаются к тому, что мы воспринимаем как океан, и затем все повторяется. От океана к волне, от волны к океану (Malone, 2011).