К середине нашей беседы Виктор рассказал еще об одном источнике стресса:
Несколько лет назад я взял на работу отца, думая, что это поможет ему справиться с алкоголизмом, но стресс на работе только вредит ему. Сколько себя помню, мой отец пьет. Напьется и начинает оскорблять клиентов, а я теряю прибыль из-за этого. Мне давно нужно было уволить его, но я боюсь. Какого черта? Это же мой отец. Это уничтожит его совсем… Я сто раз пробовал поговорить с ним. Но у него один ответ: «Или говори со мной уважительно, или не говори вообще». Я схожу с ума из-за всего этого.
У Виктора были все симптомы ребенка отца-алкоголика: гиперответственность, желание спасти отца, неуверенность в себе и подавленный гнев.
Если бы персонал Белого дома во времена Ричарда Никсона прошел курсы по укрывательству у любого из членов семей алкоголиков, «Уотергейт» до сих пор был бы обычным отелем[4]. Отрицание приобретает гигантское значение для каждого, кто когда-либо жил в семье, где есть алкоголик. Алкоголизм в семье – это как динозавр в гостиной. Посторонние люди не могут его не видеть, но для тех, кто живет с ним в одном доме и уже отчаялся освободиться от зверя, нет другой возможности, кроме как делать вид, что его не существует. Это единственный способ выжить, который практикуют в таких домах. Ложь, поиск оправданий поведения алкоголика, тайны – это воздух, которым там дышат, все это приводит к ужасному эмоциональному стрессу у детей.
Эмоциональный и психологический климат в семьях алкоголиков очень похож на тот, что испытывают семьи наркоманов. В этой главе я фокусируюсь на проблемах детей алкоголиков, но переживания детей наркоманов очень похожи.
Опыт Виктора был очень характерным:
Мои самые ранние воспоминания о нем – это то, как он приходит с работы и идет прямиком к серванту, где хранились спиртные напитки. Это был его ежевечерний ритуал. Пропустив пару рюмок, он шел ужинать со стаканом в руке и никогда не позволял ему пустеть. После ужина он принимался пить всерьез. И мы при этом должны были вести себя очень тихо, чтобы не отвлекать его. Боже мой! Можно подумать, что он делал что-то важное, но ведь этот сукин сын просто напивался! Помню, как нам с матерью и сестрой приходилось потом тащить его в кровать. Моей обязанностью было снимать с него носки и ботинки. И самое ужасное, что мы никогда не обсуждали того, что делали. А мы делали каждую ночь! Пока я не вырос, я искренне верил, что относить папу в кровать – это что-то нормальное, то, что все дети делают у себя дома…
Виктор очень рано усвоил, что пьянство отца – это «Большой Секрет». Хотя мама запрещала ему рассказывать о «папиной проблеме» посторонним, стыда, который испытывал мальчик, вполне хватало для того, чтобы ребенок и сам никому ничего не говорил. Для окружающего мира семья делала вид, что «у них все нормально». Их объединяла необходимость бороться с общим врагом. «Секрет» стал клеем, скрепившим эту измученную семью.
«Большой Секрет» состоит из трех элементов.
• Отрицание факта алкоголизма самим алкоголиком, несмотря на разные тому доказательства; и отрицание этого факта перед семьей. И то и другое, как правило, пугает и унижает всех членов семьи.
• Отрицание существования проблемы партнером (мужем или женой), а иногда и другими членами семьи, которые оправдывают алкоголика под любыми предлогами: «мама пьет, чтобы расслабиться», «папа просто споткнулся о ковер» или «папа потерял работу, потому что у него был несправедливый начальник».
• Фарс под названием «нормальная семья», который члены семьи разыгрывают друг перед другом и перед внешним миром.
Этот фарс особенно вреден ребенку, так как вынуждает его отрицать важность и достоверность собственных переживаний. Детям алкоголиков очень тяжело обрести уверенность в себе, потому что им все время приходится лгать. Чувство вины заставляет таких детей спрашивать себя, верят ли им люди. Когда ребенок взрослеет, ощущение, что другие сомневаются в нем, может сохраниться, и это приводит к тому, что человек становится скрытным и начинает бояться выражать собственное мнение. Как и Виктор, многие взрослые дети из семей алкоголиков страдают болезненной робостью.
Чтобы разыгрывать этот фарс, требуется много энергии и сил. Ребенок постоянно должен быть начеку. Он живет в страхе, боится случайно «предать» свою семью и раскрыть общий секрет. Чтобы не рисковать, такие дети часто предпочитают не иметь друзей, изолируют сами себя и бывают очень одиноки.
Одиночество еще больше затягивает их в семейное болото. Дети страдают от гипертрофированного чувства преданности по отношению к тем единственным людям, которые знают их секрет: к сообщникам по семейной конспирации. Слепая верность родителям превращается во вторую натуру таких детей. Когда же они становятся взрослыми, эта преданность продолжает быть деструктивным элементом, она контролирует их жизнь. Именно такая верность не позволила Виктору уволить отца из компании, несмотря на то что присутствие алкоголика негативно сказывалось на бизнесе.
Все члены семьи алкоголика тратят много энергии на бесполезные попытки «спасти» его и скрыть этот факт от других, у такой семьи обычно нет сил на удовлетворение даже базовых потребностей детей. Как и дети неадекватных родителей, страдающих от разных форм зависимостей или психических заболеваний, дети алкоголиков ощущают себя невидимыми. В итоге такие дети оказываются в ловушке – чем сложнее атмосфера в семье, тем больше они нуждаются в эмоциональной поддержке.
Когда мы с Виктором изучали связь между его трудностями во взрослой жизни и эмоционально нестабильной обстановкой в его детстве, он вспомнил следующее:
Мой отец никогда не делал того, что делали другие отцы. Он никогда не играл со мной в футбол, мы даже никогда не смотрели вместе спортивные передачи. «Я занят, как-нибудь в другой раз», – отмахивался он от меня. При этом у него всегда находилось время, чтобы напиться… Моя мать тоже говорила, чтобы я не путался под ногами и шел играть с друзьями. Но у меня не было друзей! Я боялся привести кого-нибудь к нам домой. Родители игнорировали меня, казалось, что им все равно, чем я занят, лишь бы их это не беспокоило.
«Получается, что ты лучше себя чувствовал, если тебя не видели и не слышали? Каково это – быть невидимкой?» – спросила я Виктора. На его лице отразилась боль:
Это ужасно. Я все время чувствовал себя сиротой. Я был готов сделать все, что угодно, чтобы добиться их внимания. Однажды, мне было тогда одиннадцать лет, я пришел в гости к товарищу, а его отец забыл бумажник в гостиной. Я украл у него пять долларов, надеясь, что меня поймают! Мне было все равно, какой скандал устроили бы мои родители, – я хотел, чтобы они вспомнили про меня…
С самых ранних лет родители дали понять Виктору, что его существование помеха для них, а не благословение. Его эмоциональная невидимость подкреплялась тем, что она спасала его от жестокого обращения отца. Виктор продолжил свой рассказ:
Каждый раз, когда я пытался возражать, отец унижал меня. Если я осмеливался повысить на него голос, он бил меня. Я быстро научился не попадаться ему на глаза. Если я искал защиты у матери, она начинала плакать, как маленькая, а это всегда раздражало отца, он злился и лупил кого-нибудь ремнем – первого, кто попадался под руку. В итоге я чувствовал себя вдвойне виноватым за то, что спровоцировал все это. Так я научился проводить вне дома большую часть времени. В двенадцать лет я устроился на работу и старался задерживаться там допоздна, чтобы не идти домой. Утром я уходил в школу на час раньше, чтобы успеть исчезнуть до того, как проснется отец. До сих пор я вспоминаю то чувство одиночества, когда сидел один в пустом школьном дворе, ожидая, когда придет кто-нибудь еще. Самое печальное – мои родители вряд ли замечали мое отсутствие.
Я спросила Виктора, не думал ли он, что те же самые страхи, которые мешали ему в детстве, так же контролируют его взрослую жизнь. Виктор согласился с грустью:
Да, думаю, так и есть. Я просто не могу никого оскорбить, как бы мне ни хотелось этого. Я проглатываю столько слов, которые надо было бы сказать, что кажется, однажды меня ими просто вырвет. Я не могу спорить и конфликтовать с людьми, даже с теми, кто мне абсолютно безразличен. Если я считаю, что мои слова могут ранить кого-то, я не могу их произнести, и все тут.
Как и другие дети из семей алкоголиков, Виктор считал себя ответственным за то, что чувствуют окружающие, точно так же, как в детстве он брал на себя ответственность за чувства своих родителей. Он вел себя героически, чтобы избежать конфликтов с родителями, так как не хотел быть причиной страданий других людей. Он не мог открыто выражать свои эмоции, что было бы нормально для любого ребенка в адекватной семье. Ему приходилось подавлять их, и эта привычка распространялась и на его взрослую жизнь. Когда Виктор помогал относить отца в кровать, когда он брал на себя ответственность за то, чтобы отец не сердился, он вел себя как отец, а не как сын. Когда ребенок принимает на себя обязанности родителя, он теряет ролевые ориентиры, и это мешает развитию его личности. Такая деструктивная ролевая инверсия – обычное явление в семьях алкоголиков.
Как мы уже видели и еще увидим в дальнейшем, инверсия ролей наблюдается во всех семьях токсичных родителей. В семьях, где отец или мать пьют, алкоголик выступает в роли ребенка, манипулируя всеми членами семьи безответственным, иррациональным поведением. У таких людей настолько инфантильное поведение, что в семье не остается места другим детям.
Виктор рос, считая, что его предназначение – заботиться о других и ничего не ожидать для себя: