Помню, как мама прибегала ко мне в слезах, когда отец терял контроль над собой, и жаловалась, как она несчастна: «А что мне делать? Вам нужен отец, а я не могу работать». Все это меня очень расстраивало. Я часто мечтал о том, как увезу маму на какой-нибудь остров, где отец не сможет найти нас. Я обещал ей, что как только смогу, я позабочусь о ней. И я это делаю теперь, помогая ей деньгами, хотя и не могу себе этого позволить. И о папе я тоже забочусь, хотя из-за него у меня столько неприятностей на работе… Почему я не могу найти кого-нибудь, кто позаботился бы обо мне, для разнообразия?
Виктор страдает от того, что не может наладить жизнь родителей, – те же чувства, которые мучили его в детстве. Хотя он мечтал о женщине, которая позаботилась бы о нем, он выбрал в жены слабую и зависимую партнершу. Еще до женитьбы Виктор догадывался, что это неподходящая пара, но привычка выступать в роли «спасителя» возобладала над здравым смыслом.
Виктор быстро понял, что женился на тайной алкоголичке. Но даже если бы он знал об этом заранее, скорее всего, свадьба все равно состоялась бы. Он просто убедил себя в том, что способен помочь ей. Довольно часто люди из семей алкоголиков связывают себя браком с алкоголиками. Многие не могут понять: как дети, выросшие в хаосе семей алкоголиков, соглашаются пережить все заново? Но мы все стремимся переживать знакомые эмоциональные ситуации, какими бы болезненными и токсичными они ни были. Привычное и знакомое состояние приносит нам чувство удобства, структурирует нашу жизнь. Нам известны правила игры, мы знаем, чего можно ожидать, и чувствуем себя комфортно.
И самое главное, мы воскрешаем конфликты прошлого, надеясь разрешить их, надеясь, что теперь-то у нас все получится, что мы выиграем бой. Такое стремление к повторению болезненного опыта прошлого называется компульсивным побуждением.
Хочу обратить ваше внимание на то, какую роль в нашей жизни играет компульсивное побуждение, как оно господствует в нашей жизни, особенно в том, что касается установления и поддержания близких, интимных отношений с другими. Многие детали в отношениях людей становятся понятнее, если анализировать их с позиции компульсивного повтора.
Случай Виктора очень показателен в этом смысле:
Когда я познакомился с Алисой, я не знал, что она пила. Когда я об этом узнал, она перестала скрывать свой алкоголизм. Несколько раз в неделю она напивалась, а я умолял ее больше так не делать. Я пытался помочь ей вылечиться, просил стать участницей программы «Анонимных алкоголиков», прятал выпивку, но вы же знаете, как это бывает… Она всегда находила способ напиться.
Единственный раз, когда Алиса сделала паузу, это когда я пригрозил, что брошу ее, но спустя некоторое время она опять стала пить. Так мы и живем теперь, все по новой.
Отрицание и скрытность были для Виктора обычным делом в детстве, поэтому он с легкостью принял отношения с женщиной, где присутствовали те же самые элементы. Только теперь он верил, что сможет спасти свою жену в ситуации, в которой в детстве оказался бессильным. Виктор, как и все дети алкоголиков, обещал себе в душе, что он никогда не будет иметь дела с алкоголиками. Но корни компульсивного повтора глубже и сильнее любого сознательного решения.
Еще одно обещание, которое часто не выдерживает силы компульсивного побуждения, – это обещание не допускать в свою жизнь насилие, которое регулярно встречается во всех семьях алкоголиков.
Мария, миниатюрная темноволосая женщина с большими глазами, 26 лет, пришла в одну из моих терапевтических групп по направлению своего лечащего врача, который контролировал ее работу в реабилитационной клинике, где люди проходили лечение от самых разных токсических зависимостей. Как и многие помощники, которые участвовали в программах реабилитации, Мария сама проходила лечение от алкогольной и наркотической зависимостей. Я познакомилась с ней на небольшом празднике, организованном в ее честь персоналом клиники, – они поздравляли девушку со вторым годом трезвости.
Мария только что порвала отношения с мужчиной, который бил и регулярно унижал ее. Так как лечащий врач девушки подозревал, что она может начать похожие отношения, он направил Марию ко мне.
На первой встрече Мария вела себя жестко и воинственно, давая понять, что ей не нужна никакая помощь. Я же старалась разгадать, какая боль скрывается за этим фасадом. Первым делом она сказала: «Мне объяснили, что если я не пройду терапию, меня снова отправят в клинику. Вы не могли бы сделать мне одолжение и сказать, что со мной все в порядке, что мне не нужно возвращаться».
«Да, я уже вижу, как тебе тут “нравится”», – сказала я, и мы обе рассмеялись. Это помогло разрядить обстановку. Я продолжила говорить и сказала, что понимаю, что ее отправили сюда против воли, но раз уж она здесь, стоит попробовать извлечь из этого пользу. Мария согласилась участвовать в одной из моих терапевтических групп. Я рассказала девушке, что ее коллеги очень переживали, что она вернется к своему другу-мучителю. Мария согласилась, что опасения имели основания:
Я действительно скучаю по этому паршивцу. Вообще-то, он классный парень, просто иногда я вывожу его из себя – слишком много болтаю, а его это бесит! Но я знаю, что он меня любит, надеюсь, мы сможем с ним как-то поладить.
Я предположила, что она путает любовь и насилие, как если бы ей требовалось активизировать ярость любовника для того, чтобы получить доказательство искренности его страсти. Я спросила Марию, знакомы ли ей такие отношения, не сталкивалась ли она с подобным раньше? Она немного подумала и ответила:
Возможно, что-то подобное происходило и с моим стариком. Он был хроническим алкоголиком, и все время распускал руки. Пять из семи дней в неделю он являлся домой пьяным и бил нас по любому поводу. Моего брата он избивал до крови. Мать не могла защитить нас, да даже и не пыталась – до такой степени она боялась его. Иногда я сама пробовала успокоить его, но он вел себя как сумасшедший. Не хочу, чтобы он показался вам монстром – когда он не пил, он был замечательным человеком! Он был моим лучшим другом. Мне нравилось проводить с ним время, только он и я. И мне нравится это до сих пор.
Многие дети алкоголиков со временем становятся очень терпимыми и привыкают к невыносимым вещам. Так как Мария не представляла, как должен вести себя любящий отец, она пришла к выводу, что если она хочет хотя бы иногда видеть «хорошего отца», ей необходимо терпеть и «плохого отца». Так сформировалась патологическая ассоциация между любовью и насилием, и она стала верить, что одного без другого не бывает.
Отец Марии приучил дочь к мысли о том, что для того, чтобы избежать побоев мужчины, надо делать все, что тот захочет. Чтобы отец был доволен, девочка уже в десять лет стала его собутыльницей:
Папа давал мне попробовать глоточек примерно раз в неделю. Я ненавидела вкус, но он так радовался, что я все выпивала. Помню, что когда мне исполнилось одиннадцать, он купил бутылку, и мы ее распивали вдвоем в машине, а потом поехали кататься. Сначала мне нравилось, но потом я стала бояться: хоть я и была ребенком, но даже тогда понимала, что он не контролирует машину. Я продолжала все это делать, потому что благодаря алкоголю у нас с отцом были особые отношения. Мне начала нравиться выпивка, ведь когда я пила, отец был доволен мной. Так постепенно я превратилась в такую же алкоголичку, как и он…
Минимум каждый четвертый ребенок из семей алкоголиков тоже становится алкоголиком, и многие из них впервые пробовали алкоголь в раннем детстве из рук отца или матери. Выпивка создает между ребенком и родителем-алкоголиком особую, тайную связь. И ребенок воспринимает такого рода конспирацию как товарищество, дружбу. Подобные отношения часто бывают единственными признаками любви и одобрения, на которые может рассчитывать ребенок.
Даже если родителю-алкоголику не удается приучить ребенка к спиртному, дети из таких семей остаются крайне уязвимыми перед разными зависимостями. Мы не знаем, почему так происходит, возможно, что существует наследственная предрасположенность к разного рода зависимостям или биохимическое расстройство. Я предполагаю, что это может быть из-за того, что поведение и убеждения личности формируются за счет подражания родителями. Своим взрослым детям родители-алкоголики оставили в наследство подавленную ярость, депрессию, печаль, недоверчивость и неустойчивые отношения, кроме уже упоминавшегося гипертрофированного чувства ответственности. Оставили они и представления о средстве от всех проблем, с помощью которого повзрослевшие дети будут пытаться справиться со всем этим, – алкоголь.
Дети в семьях алкоголиков очень рано усваивают, что близкие люди могут ранить, причинить вред и вести себя непредсказуемо, поэтому большинству из них дружеские и любовные отношения внушают страх. Для полноценных отношений – как между любовниками, так и между друзьями – требуется определенный уровень чувствительности, доверия и открытости, а это именно те качества, которых не хватает детям из семей алкоголиков. Повзрослев, такие дети тянутся к людям эмоционально недоступным, замкнутым из-за собственных психологических проблем. Таким образом, выросший ребенок создает лишь иллюзию отношений, не признавая своей боязни истинной близости.
Друг Марии с типом личности «доктора Джекила и мистера Хайда» повторял поведение ее отца – иногда он был замечательным человеком, а иногда – ужасным. Выбрав в партнеры такого изменчивого, склонного к насилию мужчину, Мария не только повторяла знакомый сценарий из детства, но и обеспечивала себе уверенность в том, что ей не придется рисковать и отправляться в путешествие к полноценным отношениям по опасным рекам истинных чувств. Она отчаянно цеплялась за миф о том, что ее отец был единственным мужчиной, который на самом деле понимал ее. Стойкое нежелание Марии развенчать этот миф не только мешало ее отношениям с друзьями, но и плохо сказывалось на наших с ней сессиях в терапевтической группе. Власть мифа была настолько сильной, что Мария сдалась и пожертвовала собой ради иллюзий.