Какая пытка для моей гордыни!
И матери со мною больше нет,
Вы принесли ей смерть. Живу в пустыне.
Лишь низкой черни злоязычный хор
Меня на свете окружает ныне.
Вы жизнью мне обязаны, сеньор,
За вами, согласитесь, долг безмерный,
Который не оплачен до сих пор.
Ваш долг — вернуть мне жизнь, спасти от скверны
Злословья. Дон Гарсиа, вы должны
Вознаградить меня любовью верной.
Вы в благородном званье рождены,
Ронять не подобает званье это,
Так будьте ж долгу вашему верны.
Нас все сближает: род, богатство, лета,
Во всем, сеньор, друг другу мы под стать,
Нам нет в любви преграды и запрета.
Но если вы задумали отдать
Свою любовь другой и если годы
Жестоко я обречена страдать,
Безропотно перенесу невзгоды,
Злосчастной покорясь судьбе своей;
Когда Амур ввергает нас в расходы,
Он не подписывает векселей.
Эти стихи, где мало складу, но много чувства, я вложила в конверт с адресом и платой за пересылку и подсунула в пачку писем, которые нес в тот день письмоносец, — мне удалось это проделать, когда я отбирала письма, адресованные дяде. Так, без посредников, злейших врагов всякой тайны, мое послание попало в руки дону Гарсиа. Но прием был ему оказан холодный, как новоприбывшему, когда место уже занято старым постояльцем, и, думаю, сумей оно сбежать от своего хозяина, оно охотно вернулось бы ко мне. О том, приятно ли было юноше его читать, можете судить по ответу. Он был передан мне служанкой матери дона Гарсиа, которая явилась под предлогом, что госпожа ее, по поручению одной иностранки, хотела бы от меня узнать, где можно купить кружева для накидки, — образчик, мол, вложен в конверт. Увы, образчик неблагодарности! Я сразу догадалась, что это письмо; рука, правда, была мне незнакома — заглядываясь на многое иное, я прежде не удосужилась взглянуть на почерк дона Гарсиа. Служанке я ответила, что спрошу у своих подруг — они лучше меня разбираются в нарядах, ибо я теперь ношу траур, — а потому образчик пока оставлю у себя. С тем девушка ушла, а я, объятая тревогой и нетерпением, бросила все дела, отпустила своих служанок и осталась одна, вернее, в невеселой компании с ответным письмом, чьи безжалостные строки гласили:
Увы, не сомневаюсь я нимало,
Что справедлив предъявленный мне счет!
Но и отсрочка даже не спасет
Того, кто не имеет капитала.
С меня особа некая взыскала
Все, что возможно было. Я банкрот.
Судьба, лишив меня своих щедрот,
Тем самым и долги мои списала.
Кто безответен, тот живет без риска;
Имущество раба не знает иска,
Поскольку не принадлежит ему.
Не дожидайтесь возвращенья долга:
Моя душа — невольница, надолго
Приверженная к рабству своему.
Надежды на успех померкли, я дорого бы дала за то, чтобы ретироваться с почетом и вернуть свои чувства на прежние позиции. Но когда моя любовь начала отступать вслепую — ибо Амур незряч — и натыкаться на ухабы ревности, я осыпала жалобами судьбу, упреками — обидчика, мольбами — время, дабы послало мне забвение. Я еще тешила себя надеждой, что потрясение, испытанное отвергнутым сердцем, будет лекарством, которое вернет мне здоровье, — говорят ведь, что любящие без взаимности иногда находят в ревности противоядие от любви. Увы, сколь ложно такое мнение! Опыт свидетельствует, что ревность в любовном счете — это нуль; чем больше нулей стоит за цифрой, тем больше число, а может их набраться столько, что какая-нибудь ничтожная любвишка становится бесконечно огромной страстью.
Как бы ни было, весь тот день я страдала от выказанного мне пренебрежения — так истолковала я тогда благородную искренность ответа, — и для любви уже не оставалось места. Решив, что уже здорова, я приветствовала возвращение свободы. Однако на самом деле я была подобна человеку, получившему смертельную рану: удар так силен, что притупляет все чувства; сперва даже ничего не ощущаешь, но потом боль вспыхивает тем мучительней, чем больше длилось состояние мнимого покоя. Полчище страданий как бы попятилось назад, чтобы сильней ударить, и действительно, они подкосили мое здоровье, сломив главные его опоры — сон и аппетит. А так как я не могла ни с кем поделиться своими горестями, то в довершение бед домашние мои, желая мне помочь, каких только средств не перепробовали. Но все это лишь усугубляло терзания моей запертой на семь замков души.
Единственной ее поверенной могла быть Ирене, давняя моя подруга. Жили мы по соседству; домашние сообщили Ирене о моем нездоровье и просили навестить меня. В эти-то дни дон Гарсиа, уже вполне оправившись от раны, приезжал из Йепеса, и Ирене, сама того не зная, спящая, совершила то, что было не под силу мне, бодрствующей.
И вот как-то под вечер сидели мы обе у окна, а в доме напротив тоже подошел к окну мой недруг; пользуясь благоприятным случаем, он отвесил нам галантный поклон и стал настраивать лютню, бросая взоры, полные восторга, который не смели выразить уста. Эти знаки любви, обращенные к Ирене, я приняла на свой счет; и тут во мне заговорило то ли самомнение, — как во всякой женщине, думающей, что она любима! — то ли возмущение, что человек, недавно отвергнувший мою любовь, теперь позволяет себе такие вольности. В сердцах я захлопнула окно, чем невольно отомстила за свою обиду, помешав ему лицезреть любимые черты. Со словами: «Иисусе, какой напыщенный болван!» — я встала, взяла Ирене за руку и потащила в патио — летом там приятней всего отдыхать. Такой для меня необычный и, казалось, беспричинный поступок, а также румянец, вспыхнувший на моем лице, удивили Ирене, и она сказала:
— Я, конечно, благодарна тебе, любезная Серафина; сама того не зная, ты наказала дона Гарсиа за дерзость — если можно так назвать пылкие, но учтивые домогательства, которыми он меня преследует. Однако речи твои и жесты так резки, я не узнаю прежней кроткой Серафины; любопытно, какое преступление совершил этот юноша и что заставило тебя презреть приличия?
— Ужели, по-твоему, — отвечала я, — мало того, что из-за него я лишилась матери, лишилась общества и любви брата, что мое доброе имя обсуждает и позорит чернь?
— Но почему во всем этом, — сказала она, — повинен дон Гарсиа, если он, как выяснилось, нисколько не виноват в том, что, полумертвый, оказался в твоих объятиях?
— Точно так же не виновата шпага, которой действует убийца, а все же раненому она ненавистна. Но ты лучше объясни, о каких это любовных домогательствах ты упомянула.
— Вообрази, — молвила Ирене, — он обвиняет меня, будто с той поры, как в нашем доме случился пожар, я зажгла такой же пожар в его помыслах.
— Вот как! — сказала я. — А, право, жаль, что ты не отвечаешь ему взаимностью. Признаюсь, если бы не боязнь дать подтверждение сплетням, порочащим мою скромность, то перед высокими достоинствами дона Гарсиа, пожалуй, не устояло бы даже мое сокрушенное сердце.
— Напрасные страхи, — ответила Ирене. — Поверь, лучший способ восполнить ущерб, нанесенный твоей чести, если она пострадала, — это привлечь к себе дона Гарсиа и утопить подлые наветы в океане брака. Дон Гарсиа — человек достойный.
— Вот ты уже хвалишь его! — сказала я, сгорая от ревности.
— Похвалила тебе в угоду, — ответила Ирене, — ибо замечаю, что ты склонна в нем находить только хорошее.
— Уверена, — возразила я, — что ты не станешь говорить о нем дурное.
— Ничего дурного он мне пока не сделал, — сказала она. — Но неужели ты способна заподозрить, что из-за недолгой разлуки может поколебаться моя верность и я предпочту достоинства дона Гарсиа доблести дона Алехо? Ты же знаешь, родители наши только ждут его возвращения, чтобы претворить надежды в действительность, а меж тем выказываешь мне такое недоверие, что я, право, готова обидеться. Знай, не только его домогательства мне неприятны, но я вообще избегаю встреч с ним, хотя я его соседка, да еще обязанная за гостеприимство, — ведь его семья приютила меня в своем доме, когда мой горел. Всего один раз, по настоянию матушки, я к ним зашла с визитом, и то столь кратким, как визит врача, лечащего бесплатно.
— Ну, полно нам говорить друг другу колкости, — сказала я, несколько успокоившись, но не избавившись от ревности. — У тебя одни причины, у меня другие, и, полагаю, они могут служить достаточным оправданием того, что я так презрительно захлопнула окно. Лучше пойдем-ка вдвоем Завтра, в день Иоанна Крестителя, прогуляться на Вегу; ты рассеешь тоску по жениху, а я — печаль по усопшей.
— Чуть не сказала тебе «нет», — ответила Ирене, — от обиды, что мое постоянство имеет в твоих глазах так мало кредита, но знай, поручителем за него — честь дона Гарсиа, и я, так и быть, согласна пойти развлечься на Бегу.
Искры разгоравшейся ссоры мы погасили шутками и смехом (у Ирене, возможно, искренним, но у меня — притворным), и на другой день, пополудни, вышли вместе: Ирене в светло-зеленом платье и таком же светлом настроении, я — во всем черном и мрачная; она — мечтая о счастье в будущем, я — оплакивая обиды в настоящем. Мы пришли на Марсальское поле — знаменитую площадь, где стоит загородный лазарет, в тот день превратившуюся в цветник толедских щеголих. Там и случилось с нами приключение, о котором сможет уже поведать дон Гарсиа, я же, заменив его в этом отступлении — затянувшемся вводном предложении в истории его любви, — умолкаю, но, коль понадобится, дополню его рассказ о дальнейших событиях, где мне принадлежит не последняя роль.
— Ваш рассказ, прелестная Серафина, пробудил во мне сладостное чувство сострадания, — молвил дон Хуан, — и лишь наслаждение видеть вас возмещает убытки, причиненные сердцу тем, что я услышал. Продолжайте же, дон Гарсиа, заря уже гонит прочь ночной мрак, и хотелось бы, чтобы рассказ вы закончили до того, как нас увидит солнце, разоблачившее немало любовных шашней, — о том, верно, еще не забыли Марс и Венера