— Благодарю бога, — молвил дон Хуан, — что он вовремя привел меня к вам; надеюсь, я еще сумею спасти ваших родителей, которые, конечно, не пережили бы вашего отъезда. И если бы от моего отъезда и не было иного проку, как то, что я сейчас очутился здесь и смогу воспользоваться правами дружбы, — я уезжал не напрасно. Заклинаю же вас дружбой нашей, вернитесь домой, туда поеду и я, так что о моем приезде узнают у вас в доме раньше, чем у меня. Напрашиваюсь к вам в гости, и вы, полагаю, не откажете, хотя бы из желания услышать мою, не менее удивительную историю; обещаю у вас дома ее рассказать. Доньи Серафины, вероятно, домашние еще не хватились, зная, что она приглашена на свадьбу, да и в «Буэнависте» среди праздничной суматохи вряд ли заметили ее отсутствие, и я советую ей вернуться на виллу. Возлагаю великую надежду на время и на ваши, дон Гарсиа, любовные разочарования, они помогут благодарности вытеснить из вашего сердца безнадежную страсть и указать ей новую, более милостивую госпожу.
— О, что вы, сеньор дон Хуан! — возразила Серафина. — Дон Гарсиа знает, что я не требую ничего, кроме счастья его видеть; тогда, коль вздумает моя любовь жаловаться, он сможет выплатить свой долг надеждами, которые укрепляют душу, проникая в нее через глаза, на него глядящие.
— Но не окажись пред моими глазами дон Хуан, — возразил дон Гарсиа, — никто другой не заставил бы меня изменить решение и путь. Все ж уповаю на бога, любезная Серафина, что когда-нибудь я расквитаюсь с долгом перед вами.
Затем все трое поднялись. Ревнивая Аврора была в обиде на толедцев за то, что они в эту ночь словно забыли о солнце, заменив его искусственными огнями, и торопила лучезарное осиять мир своим светом, дабы все эти плошки и фонари, посрамленные его великолепием, погасли, как и звезды в небе. Войдя на упомянутый постоялый двор «Индюшачий», друзья разбудили слуг, которые на взбитых Бахусом перинах спали мертвым сном, и все поехали в Толедо. У загородного лазарета они разделились: Серафина направилась в «Буэнависту», а двое молодых людей — в город; когда они появились в доме дона Гарсиа, там уже поднялась тревога, и его родители, страшась беды, послали разыскивать сына. Встретили они его нежными укорами и, радушно приветствовав дона Хуана, поместили обоих, по их просьбе, в одну горницу да посоветовали хорошенько отоспаться после бессонной ночи (что оба не спали, старики заметили сразу), встать попозже — для наших кабальеро это дело обычное, на сон у них уходит изрядная часть дня, ибо они, противу всех законов природы, урезают ночной сон, зато основательно отсыпаются днем, и рассвет наступает для них не ранее полудня.
Серафина же явилась на виллу, когда первая брачная ночь молодой четы была на исходе и солнцу, принимавшемуся за повседневные свои труды, возможно, пришлось бы выслушать от новобрачных немало проклятий за слишком раннее вторжение, но дерзновенному преградили доступ заботливые занавеси на окнах и крепкий сон, утвердившийся в своих владениях тем прочней, что ему долее обычного не разрешали вступить в свои права (он ждал почти до трех утра) и что юные супруги благосклонно его встретили и заключили в нежные объятия. Немало помогли и усталость, обычная после любовных забав, и утренняя прохлада, манившая понежиться среди подушек и простынь, — не то, пожалуй, не пришлось бы сну так долго царствовать в спальне молодых. Хотя они, сказать по правде, могли и вовсе не заметить наступление дня, когда б не явились друзья и гости с поздравлениями.
Серафина немного вздремнула в комнате, отведенной, как и многие другие, для гостей, сказав подругам, что у нее, мол, разболелась голова и на свадебный пир она не пойдет; но сон ее был тревожен — томимая надеждой и страхом, она то пробуждалась от испуга, то грезила наяву. Наконец Серафина встала; новобрачные уже были на ногах и выслушивали поздравления и шуточки гостей — толедским острословам только дай такой повод! На нежных щечках Ирене даже румянец проступил от смущения, а дон Алехо учтиво отражал град игривых намеков.
Затем в саду, в летних павильонах, расставили столы, над которыми высились триумфальные арки Амура; природа щедро украсила их цветущим жасмином, веселыми лозами и строгими миртовыми ветвями; горделивая, она на сей раз согласилась взять себе в помощники искусство, дабы удивить всех пышностью и великолепием. Гости уселись за пиршественные столы пораньше (хотя, судя по аппетиту, разыгравшемуся у мужчин, их трапезу следовало бы назвать не легким завтраком, а плотным ужином), чтобы осталось побольше времени для назначенного после полудня турнира на воде. Полноводная река образует в тех местах удобный для таких затей перекат, и все жители города, особенно же щедрые и отважные кабальеро, решили почтить новобрачных этой потехой. Когда гости уже основательно принялись за еду, на вилле появился проезжавший мимо дворянин из Кордовы; он привез письма для доньи Серафины, на конверте одного из них бедняжка узнала руку брата и прямо обмерла от страха. Попросив извинения у присутствующих, она вскрыла конверт и увидала следующие строки:
После злосчастного происшествия, повредившего Вашему доброму имени, я был бы вправе не возвращаться к Вам никогда в жизни, разве чтобы отнять ее у Вас и тем восстановить Вашу, пусть не утраченную, но замаранную сплетнями честь, — ведь кровь для нее целебна. Однако пылкая любовь дона Андреса и обстоятельства, Вас оправдывающие, побудили меня внять просьбам влюбленного кабальеро и голосу долга (ибо после смерти матери я в ответе за вашу судьбу) — я решил думать не о мести, но о Вашем счастье.
Возвратившись из Лиссабона в Кордову, я там снова подтвердил дону Андресу свое обещание отдать Вас ему в жены, о чем и извещаю Вас, а также о том, что через четыре дня после вручения Вам сего письма мы с ним прибудем в Толедо. Убежден, что возражать Вы не станете: даже если брак этот, в котором Вы, не сомневаюсь, будете счастливы, Вам неприятен (для чего не вижу причин), Вы должны дать согласие хотя бы ради того, чтобы отмести все подозрения и показать, сколь равнодушны Вы к ним. Посему уведомляю, что помолвка состоится тотчас по приезде нашем в Толедо, а затем мы, уже втроем, вернемся в Кордову; надеюсь, что ласки и дары супруга быстро изгладят из Вашей памяти воспоминания о родном городе.
Посылаю также письмо нашему дяде. Убеленный сединами и умудренный годами старец, конечно, посоветует Вам то же, что и я. Да хранит Вас небо.
Писано в Кордове, июля такого-то дня.
Все чувства, вся душа бедной Серафины, казалось, сосредоточились в глазах, вновь и вновь перечитывавших жестокий и окончательный приговор. И как скоро разум известил о нем сердце, девушка потоками слез и горестными вздохами отдала дань скорби, верной спутнице несчастных влюбленных. Окружающие заметили это, Ирене спросила подругу, чем та огорчена. Серафина, не в силах молвить слово, подала ей листок. Ирене прочитала письмо дона Луиса (другое письмо, от дона Андреса, было скреплено печатью — ее же властен вскрыть лишь огонь) и с участием обняла подругу. Погоревали обе вместе, затем Серафина решила не мешкая вернуться в город, чтобы не портить веселья своим унылым видом и поскорее исполнить некий замысел, от которого ожидала спасения. Поспешно простилась она с прочими гостями — знавшие о ее бедах выразили сочувствие, остальные удивились внезапному отъезду, — велела заложить карету и поехала домой, мечтая о том, чтобы карета стала для нее гробом, а дом — могилой.
Пока новобрачные торопили слуг, чтобы живей подавали яства и не задерживали начало турнира на гостеприимном Тахо; пока Серафина мчалась в город, перебирая в уме всяческие доводы против ненавистного брака, чтобы убедить дядюшку защитить ее, — двое друзей, дон Хуан и дон Гарсиа, урвав часок-другой у сна, предпочли употребить это время на беседу о своих невзгодах, нежели на восстановление своих сил. Прежняя их дружба была скреплена новыми узами — что греха таить, в разлуке даже самая прочная дружба слабеет, а то и вовсе рвется. Дон Гарсиа упросил дона Хуана поведать о своих странствиях, и тот, желая угодить другу, а пуще всего желая, чтобы дама его сердца сменила гнев на милость, начал так:
— Многолетняя дружба, дон Гарсиа, сроднила нас обоих, всякую мало-мальски важную тайну, всякую радость и горе мы всегда делили пополам. Однако еще в те годы, когда мы жили вместе, дало себя знать различие наших склонностей — я стал данником любви, вы же остались свободны, — и хотя вы знали о моей страсти, я не решался посвятить вас во все ее подробности, смешные и пустячные на взгляд человека равнодушного, но для влюбленного полные значения. Попытаюсь же оживить прошлое в вашей памяти, дабы вы убедились, сколь сильна эта страсть, и узнали о причине длительной моей отлучки (уезжая, я вам о ней не сказал и теперь почитаю своим долгом уплатить тот). Начну по порядку: как в моем сердце зажгли любовь милости Лисиды и как моя владычица покинула меня, а я — Толедо.
Целый год, как вы знаете, юное мое сердце томилось в алжирском плену у прекрасной Лисиды. Почти столько же времени любовь мою подогревала ревность к сопернику, дону Валтасару, человеку молодому, знатному, богатому и оттого дерзкому. Полагаясь на свои преимущества, он настойчиво осаждал Лисиду, а я, хоть и колебался между надеждой и страхом, все же не считал его опасным противником и в отчаянье не впадал: я верил, что моя возлюбленная, пленявшая всех кротостью, никогда не предпочтет человека, на чьем счету числилось без счета обманутых девиц, просчитавшихся в своих расчетах. Но и покоен вполне я не был: надо было следить за интригами соискателя (который до сей поры упорствует в своих намерениях) и противодействовать его козням.
Репутация у дона Валтасара была изрядно испорчена: не одна хорошенькая девушка, слишком легко поверившая его клятвам и оплакивавшая свое легковерие, платила ему за обманутые надежды оскорблениями, как он за все их ласки — забвением. Это обстоятельство, а также уверения Лисиды, что ее сердце принадлежит только мне, что ни на кого другого она и смотреть не хочет, вселяли в меня самонадеянность чрезмерную и неоправданную, как убедился я позже на горьком опыте. Что ж, поделом глупцу, который доверяется самой изменчивости, то бишь женщине, — ведь это псе едино!