Тысяча шестьсот шестнадцатый год застает Тирсо в Севилье уже в сане проповедника. Там он находится в ожидании отплытия на остров Эспаньола-де-Санто-Доминго с орденской миссией. Это была первая встреча Тирсо с родиной его будущего героя Хуана Тенорьо. Пребывание в Севилье, плавание через океан и почти два года жизни на экзотическом острове оставили в памяти Тирсо неизгладимый след. Это мы знаем по позднейшим строкам, посвященным Севилье, и прочувствованным страницам об острове, которые находим в его «Всеобщей истории ордена мерсенариев». История написана через двадцать лет после путешествия, а воспоминания поэтичны и юношески свежи. В 1618 году Тирсо возвращается в Испанию. Его повышают в должности. Он становится Генеральным дефинитором (высокая административная должность) острова Эспаньола-де-Санто-Доминго и присутствует на собрании орденского капитула (2 июня 1618), собравшегося для избрания тридцать восьмого своего генерала. В сентябре того же года Тирсо вновь поселяется в толедском монастыре св. Екатерины. Последующие три года были для него на редкость плодотворными. Их он провел безвыездно в Кастилии, написав множество комедий и знаменитую свою книгу «Толедские виллы» (1621). Именно в ней, в прологе, обращенном к читателю, Тирсо сообщает, что за четырнадцать лет он сочинил триста комедий, «...дабы разогнать тоску и с пользой употребить досуги» (эти-то слова и позволили критике путем нехитрого арифметического подсчета установить начало театральной деятельности Тирсо). Что касается цифры «300», то, не подвергая сомнению правдивость автора, следует предположить, что в среднем он ежегодно сочинял по двадцать две комедии. По нашим современным понятиям число астрономическое.
Завязавшиеся мадридские литературные связи побуждают Тирсо перебраться из бывшей столицы в новую. Здесь, в Мадриде, он принимает участие в заседаниях Поэтической мадридской академии, которая собиралась в доме Себастьяна Франсиско де Медраво, вывезшего из Италии вкус к подобного рода сборищам. В разгоревшихся тогда спорах вокруг поэта Луиса Гонгоры и изощренного стиля вообще Тирсо де Молина принимает сторону Лопе де Вега. Завязывает тесную дружбу с виднейшими литераторами того времени — Руисом де Аларконом, Белесом де Гевара, Алонсо дель Кастильо Солорсано и, что удивительно, одновременно с Пересом де Монтальваном и Кеведо, бывшими в непримиримой вражде между собой. О дружбе с Лопе нечего и говорить. Весной 1622 года Тирсо временно покидает столицу, так как вынужден отправиться в Сарагосу на выборы нового генерала ордена. Но уже в июне Тирсо снова в Мадриде, куда он поспешил на поэтический турнир в честь св. Исидора. Победителями оказались Гильен де Кастро и Мира де Амескуа. Тирсо оставалось утешиться тем, что лучшие столичные труппы, соревнуясь друг с другом, разыгрывали его пьесы. И вот тут-то, среди, казалось бы, наивысшего торжества и славы, Тирсо постигает неожиданный удар. «Хунта де Реформасьон» (комиссия по исправлению нравов) выносит 26 марта 1625 года грозное постановление: «Слушали дело о брате Тельесе, в миру Тирсо, пишущем для театра. Разобрав скандал, который учиняет монах-мерсенарий по имени Тельес, в миру Тирсо, своими комедиями, исполненными светского духа, дурных побуждений и зловредных примеров, и приняв во внимание серьезность проступка, решили просить Его Величество, дабы тот через своего Духовника сообщил Нунцию о желательности высылки означенного монаха в один из самых отдаленных монастырей ордена с отлучением latae sententiae[1] и запретом писать комедии или какие-либо другие сочинения в светском духе. Сделать же это безотлагательно».
Казалось бы, гром грянул среди ясного неба. Что явилось причиной столь поспешного и жестокого приговора? Очередная загадка биографии Тирсо. Быть может, не последнюю роль сыграл донос какого-нибудь завистливого собрата по перу (литературные полемики в те времена нередко кончались таким способом). Быть может причина в соображениях государственного порядка (не слишком ли азартно аплодировали зрители некоторым тирадам, содержавшим выпады против властей?). Известно также, что в начале царствования Филиппа IV Тирсо не был в стане его друзей. Так или иначе, но в любом случае не последней причиной явился очевидный сенсуалистический характер тирсовского театра. Судилищу, которому по самому статуту, определенному его создателем Филиппом IV, полагалось блюсти добрые нравы и стоять на страже добрых обычаев, театр Тирсо не мог не быть подозрителен. В этой связи нелишне будет напомнить о некоторых «неудобных» для властей особенностях драматургии этого монаха, сочинителя «зловредных примеров».
Тирсо де Молина признанный ученик Лопе. Об этом свидетельствует как художественная практика Тирсо, так и программные его установки, которые наиболее полно Тирсо изложил в «Толедских виллах». Там он последовательно и очень тонко защищает своего учителя и созданную им новую театральную систему, Тирсо доказывает преимущество «писания с натуры», абсурдность следования одряхлевшим предписаниям и образцам («Хороши бы мы были, — иронически замечает Тирсо, — ежели б по той лишь причине, что первый музыкант извлекал ритм ударных и неударных звуков и музыкальную гармонию из стука молота о наковальню, нынешние наши музыканты таскали на себе орудия Вулкана»), аргументирует преимущество «свободной комедии», не скованной тесными законами устоявшихся жанров. Об этом последнем обстоятельстве Тирсо пишет так: «...в творениях природы, посредством прививок, всякий день создаются новые виды плодов, — надо ли удивляться тому, что комедия, подражая и ремеслу и Природе, изменяет правила своих изобретателей и, искусно скрещивая трагическое с комическим, создает приятную смесь двух этих противоположных начал, а также, заимствуя нечто от каждого из них, выводит то персонажей серьезных, как в трагедиях, то смешных, как в древних комедиях?» И дальше Тирсо защищает своего учителя от критики педантов. По мысли Тирсо, в сочинении комедий Лопе де Вега отнюдь не руководствовался простым стремлением потрафить вкусу невежественного зрителя. В основе комедийного его творчества лежала отчетливо осознанная художественная программа. Мысль эта чрезвычайно существенна, учитывая остроту, а иногда и парадоксальность принятой тогда полемической формы.
Признание общих принципов не означает, понятно, полного тождества театра Лопе де Вега и Тирсо. Если взять, например, такой внешний формальный вопрос, как жанровая классификация, то при наличии у обоих драматургов одних и тех же видов пьес нетрудно заметить, что количественные их соотношения будут разными. Так, у Тирсо значительно меньше, например, драм героических, а в бытовой комедии Тирсо отдает заметное предпочтение комедии интриги. Большее внимание Тирсо уделяет духовным драмам. Это несомненный показатель более существенных расхождений в литературном сознании и жизненной позиции обоих драматургов.
У Тирсо не было уже того заряда жизненного оптимизма в оценках действительности, который придавал такую ясность и гармоничность многим пьесам его старшего современника и учителя. Глядя на окружающий мир как бы «из одного окна», они видели его по-разному. Мир этот казался Тирсо куда менее обнадеживающим. Потому-то он и описывал его злее, жестче. Вот каким рисовалось Тирсо испанское настоящее:
«Настоящее полно плутовства, если нам не поможет небо. Сейчас в ходу медные деньги, царят Венера и Вакх, лесть строит дома, правда удит рыбу, невинность приносит вред, а честолюбие поступило в монашенки. Знание стало тщеславием, талант — невежеством, ложь — проницательностью; быть разбойником — значит проявлять величие. Хорошо живется тому, кто на все соглашается... ну вот и все, что можно сказать о настоящем времени» (комедия «Бог в помощь, сын мой»).
Тирсо не собирался «хорошо жить» такой ценой. Со многим он никак не мог согласиться. Не оттого ли и был он загнан в 1625 году в захолустье? Его антифеодальная направленность и критика в адрес правящего дворянского сословия не подлежит сомнению. Критически оценивая действительность, Тирсо тем не менее не был чужд и позитивной направленности. Его позитивная программа выражается чаще всего в пьесах духовного содержания. Принадлежа к монашеству гораздо менее формально, чем его учитель, Тирсо пытается разрешить зло на религиозно-этической основе. В духовных пьесах Тирсо (помимо тем узко теологического значения) звучат мотивы покаяния, возмездия, вспыхивают обличительные молнии.
Тирсо живописал «страсти» той Испании «Золотого века», когда жесткий моральный кодекс соседствовал с распущенностью, самоотречение с жаждой наслаждения, толстая позолота алтарей с повальным нищенством. И какой бы род комедий Тирсо мы ни взяли, всегда в большей или меньшей степени мы обнаружим там критику этой Испании. Присутствует она в пьесах как религиозного содержания, так и в тех комедиях, которые, казалось бы, построены на чистой интриге.
Духовная драма («Осужденный за недостаток веры») и комедия интриги («Дон Хиль Зеленые Штаны») — два жанровых полюса (трагедия — комедия), к которым тяготел Тирсо. Оба эти типа сыграют выдающуюся роль в дальнейшем развитии испанской драматургии. Первый получит высшее развитие в драмах Кальдерона, второй достигнет технического совершенства под пером Морето, но, лишившись серьезной содержательности, выродится в голую схему и угаснет.
Между этими двумя группами пьес у Тирсо мы находим еще несколько драматических сочинений, в которых присутствуют черты обоих видов. Среди них — знаменитейший «Севильский озорник, или Каменный гость», положивший начало нескончаемой галерее «Дон-Жуанов» в мировом театре от Мольера и Пушкина до Макса Фриша и Фигейредо.
«Севильского озорника» (написан, вероятнее всего, между 1618 и 1621 гг., но не позднее 1623 г., то есть примерно в пору создания «Толедских вилл») уже не раз сближали с «Осужденным за недостаток веры». В самом деле, как тут не вспомнить о конце Хуана Тенорьо и конце душегубца Энрико, спасшего свою душу? Как не сравнить судьбу Тенорьо и судьбу Пауло, сгубивших свои души? Выдающийся советский испанист К. Н. Державин справедливо подметил, что в «Севильском озорнике» наблюдается попытка «разрешить все сквозь призму нравственного богословия и религиозной этики», с той, правда, существенной поправкой, что никаких теологических разработок вопросов покаяния, милосердия, истинной веры Тирсо тут не дает.