Церемония завершилась веселой музыкой, под звуки которой роскошный обед сумел ублажить все чувства гостей, ибо само изобилие подносило им изысканнейшие блюда. Встав из-за стола уже под вечер, гости вышли на веранду поглядеть на забавную маску, развлекавшую их в остаток вечера, но описывать ее не стану, спешу приступить к первому празднеству, устроителем коего был дон Алехо; оно-то и все прочие, состоявшиеся на виллах Толедо, дали название сей книге.
Первая вилла
Четыре часа прошло, как величайшее из светил удалилось в Индии[68] грузиться золотом, которым всякий день щедро нас осыпает, — не являйся оно все с новыми сокровищами, нам наскучило бы видеть его так часто, — когда в самой большой из прекрасных зал «Буэнависты», хранящих память о ее славном владельце, собралось смотреть комедию изысканное и просвещенное общество; сам Тахо, увидав этих дам, возгордился бы, что хрусталь его вод обратился в солнца, — ежели такого уподобления достаточно для того, кто видел лица толедских красавиц. Просторную залу освещала дюжина канделябров, в которых горел снегоподобный воск — создаваемый в республиках малюток-пчел из кристальных капель цветочной росы — соперник золотого солнца, озаряющего Бегу. На эстрадо, престолах Красоты, восседало судилище, состоявшее из прекраснейших и знатнейших ее подданных в императорском городе. Напротив них, в креслах, доблестные толедские кабальеро являли взору разнообразные облики всех возрастов — с одних время взимало налог золотом юности, с других брало проценты серебром старости.
Комедия, называвшаяся «Стыдливый во дворце», за несколько лет до того снискала всеобщую похвалу, будучи представлена не только во всех испанских театрах, но и в славнейших театрах Италии и Индий; немало лестного было тогда сказано о ее сочинителе, а одна из могущественнейших особ Кастилии, почтив его музу, придала блеск его творению, исполнив роль Стыдливого и устыдив своим искусством всех прочих актеров, ибо они убедились в превосходстве игры того, кто занялся театром лишь на время, как пристойной забавой, тогда как они учились своему ремеслу много лет.
Теперь комедия была сыграна особами, составлявшими цвет ее родины; дамы — Анарда, Нарсиса, Люсинда и донья Леокадия — блистали красотой и благородством; их участие наделило представление высочайшими достоинствами — ведь если актеры, разыгрывающие комедию, ее не портят, она сама по себе заслуживает всяческих похвал и восхищения, ибо в наши дни, рвением беспристрастных и умелых сочинителей, комедия очищена от всех непристойных выражений и поступков.
Вначале четыре музыканта, игравшие на различных инструментах, и две дамы усладили гостей пением и музыкой. Слова песен, как и описание плясок и интермедий, я приводить не буду, дабы не сделать эту книгу утомительной и ее портить удовольствие, которое получат мои друзья, читая подряд включенные в нее комедии. Достаточно сказать, что музыку сочиняли: Хуан Блас, единственный в этом искусстве; Альваро — хоть и не первый, но и не второй среди музыкантов; и лиценциат Педро Гонсалес, который не уступает двум другим — потратив несколько лет на совершенствование музыки человеческой, он, дабы ее возвысить, надел облачение ордена Божьей матери Милости и у себя в монастыре почитается чудо-фениксом, бывши в миру сладкоголосым лебедем. Интермедии сочинил дон Антонио де Мендоса[69], чьи шутки и каламбуры столь же совершенны, как его кротость и благородство; пляски же ставил Бенавенте, услада души и утеха природы, — короче, одно из чудес нашего Тахо. И если имена авторов должны были создать зрелищу славу, то участники представления в «Буэнависте» лишь умножили ее. Итак, когда музыканты удалились, на подмостки вышел актер, прочитавший «Лоа»[70].
Когда ж и он удалился, был показан изящный, плавный танец, после которого началась знаменитая комедия «Стыдливый во дворце».
Приятное любопытство, вызванное комедией, искусство актеров, роскошь костюмов и разнообразие действия увлекли зрителей — время прошло незаметно, и хотя представление длилось около трех часов, они нашли в нем лишь один недостаток — краткость; так утверждали зрители беспристрастные, расположенные к тому, чтобы развлечь душу поэтическим сюжетом, а не критиковать его; но нашлись и трутни, которые, не умея делать мед, воруют его у трудолюбивых пчел, — не в силах подавить свою натуру, они со злобным жужжанием пытались вонзить свои жала в соты, наполненные поэтом. Одни сказали, что комедия чересчур длинна; другие — что нескладна. Нашелся педант от истории, заявивший, что поэт достоин кары, ибо, вопреки свидетельству португальских анналов, сделал герцога Коимбрского дона Педро пастухом, когда, мол, на самом деле тот погиб, сражаясь против своего племянника, короля дона Алонсо, и не оставил наследников; и что, мол, для дона Аверо и великого герцога оскорбительно, когда его дочерей изображают столь ветреными, что они, вопреки велениям целомудрия, не стыдятся обнаружить свою нескромность в собственном, недоступном для чужих взоров саду. Как будто вольный бег Аполлона можно сдержать точным следованием истории и сочинитель не смеет на основе исторически достоверных образов воздвигать здания вымысла! Но подали голос и защитники отсутствующего автора — вступившись за его честь, они отразили доводы зоилов, хотя вряд ли возможно переубедить упрямых тупиц — этих самовлюбленных Нарциссов, всегда готовых критиковать чужие творения, но не видящих недостатков в своих собственных.
— Среди многих изъянов, — сказал один напыщенный болван (уроженец Толедо, что я охотно оспорил бы, но стоит ли дивиться, если в числе стольких ученых и великодушных сынов, украшающих приветный сей край, окажется один злобный выродок), — для меня несносней всего глядеть на то, как вольно поэт преступает границы и законы, которые положили для комедии первые ее зачинатели и изобретатели; известно ведь, что все действие — начало, середина и конец — должно умещаться не более чем в двадцать четыре часа, да чтобы и место не менялось, а тут поэт растянул любовные приключения на целых полтора месяца. Но даже и в такой срок, по-моему, невероятно, чтобы знатная, благоразумная дама могла без памяти влюбиться в пастуха, сделать его своим секретарем, объявлять ему в загадках свою страсть и, наконец, предать свое доброе имя в полную власть человека столь низкого звания — ведь оба они полагали, что славным гербом его рода можно было назвать абарки[71], его поместьем — хижину, а его подданными — жалкое стадо коз и волов. Уж не стану говорить о странном заблуждении доньи Серафины (которая в остальном изображена как особа разумная), когда она, влюбившись в портрет и ничего не зная об оригинале, кроме того, что сказал ей дон Антонио, унизилась до поступка, недостойного даже сельской красотки, и принимала в темноте человека, которого при свете огня могла бы наказать и повергнуть в прах. Кроме того, я не понимаю, почему должна называться комедией пьеса, где действующие лица — герцоги и графы, меж тем как даже в самых серьезных комедиях дозволено изображать лишь горожан, видных купцов и дам среднего сословия.
Злопыхатель хотел было продолжать, но его перебил дон Алехо; как устроитель празднества он почел долгом защитить комедию и сказал:
— Вы кругом не правы; прежде всего, учтивость велит гостю не говорить дурного о блюдах, которые ему подают, — как бы скверно ни были они приготовлены, — ибо он обижает хозяина; но, кроме того, в этой комедии соблюдены правила, которые в ходу ныне. И на мой взгляд — в согласии с теми, кто умеет судить беспристрастно, комедии, представляемые ныне в Испании, ежели сравнить их с древними, не в пример лучше, хоть сочиняются не по первоначальному замыслу изобретателей комедии. Да, древние авторы установили, что в комедии надлежит изображать лишь такое действие, которое может совершиться в душе человеческой за двадцать четыре часа. Но сколь нелепо было бы, если б в такой короткий срок разумный юноша успел влюбиться в благонравную даму, снискать ее расположение дарами и нежными речами и, когда еще дня не прошло, настолько пленить ее и преуспеть в любви, что, начав ухаживать утром, вечером он уже на ней женится! Как же тут найти время для ревнивых подозрений, горького разочарования, утешительной надежды и прочих чувств и атрибутов любви, без которых она ровно ничего не стоит? И как может влюбленный заявлять о своей верности и стойкости, пока не пройдут дни, месяцы и даже годы для испытания его постоянства?
Эти несуразности, на взгляд всякого мало-мальски понимающего человека, куда серьезней, чем то, что зрители, не вставая с места, видят события, происходившие в течение многих дней. Ведь, читая историю на нескольких страницах, мы в два-три часа узнаем о делах, свершавшихся в течение долгого времени и в разных местах, — так и комедия, являющая нам наглядное воплощение ее сюжета, должна, коль его предметом служит история двух влюбленных, правдиво изображать то, что с ними могло произойти, и одним днем тут не обойтись, это было бы неправдоподобно; оттого-то в комедии надо допустить, будто проходит столько времени, сколько необходимо, чтобы действие имело законченность; недаром поэзию назвали «живым художеством» — она подражает живописи, которая на малом пространстве холста в каких-нибудь полторы вары[72] изображает дали и расстояния, кажущиеся нашему взгляду подлинными; несправедливо отказывать перу в свободе, что дарована кисти, когда в его творениях настолько же больше смысла, насколько речь человека, говорящего на родном нашем языке, понятней для нас, чем язык немого, изъясняющего свои мысли с помощью жестов. И если вы скажете мне, что, продолжая чье-то дело, мы должны соблюдать предписания его зачинателей — иначе-де нас укорят в тщеславии и неблагодарности к тем, кто светочем своего таланта озарил путь нам, их преемникам, — то я отвечу: разумеется, почтения достойны люди, которые сумели одолеть трудности, сопутствующие всякому начинанию, несомненно, однако, и то, что когда изобретенная древними комедия обогащается новыми усовершенствованиями (что неизбежно, хоть и нелегко), суть ее сохраняется прежн