«Плавание Эаренделя, Вечерней Звезды» (Éala Éarendel Engla Beorhtast) Толкин переписывал около пяти раз. Этот герой появляется и в «Наказе менестрелю», написанном зимой 1914 года и ставшем, в свою очередь, «Словом об Эаренделе». В том же году, 27 ноября, Толкин прочел «Плавание Эаренделя, Вечерней Звезды» в Эссеистском клубе Эксетер-колледжа — стихотворение было написано в конце мирного лета, предшествовавшего Великой войне, и вскоре распространилось в Оксфорде как первое толкиновское произведение о Средиземье.
Воспоминания о море у берегов Корнуолла отразились и в «Приливах». Это импрессионистское стихотворение датировано 4 декабря 1914 года, но, возможно, было создано немного раньше, во время отдыха на полуострове Лизард. В нем чувствуется гул океана и колоссальный простор времени.
В марте следующего года Толкин превратил стихотворение в «Морскую песнь давних дней», а в 1917 году — в «Рога Илмира», и к тому моменту оно прочно вошло в «Книгу утраченных сказаний». Во введении к этой версии стихотворения говорится, что Эарендель — сын Туора, поэтому строки становятся элементом толкиновского «великого предания» о падении Гондолина.
Критики любят рассуждать об имени Эарендель, но не менее важна фраза: Ofer middan-geard monnum sended. Средиземье (далее в этой книге — Middle-Earth) имеет для Толкина столь большое значение, потому что это место воплощения. Дело в том, что волшебство возможно только в реальном мире. На Небесах оно было бы просто заурядным событием, но на земле, в Средиземье, его можно увидеть раз в жизни, да и то в лучшем случае.
Толкин никогда не забывал о Евангелиях, четырех свидетельствах проявления Бога в нашем мире. Его вера была строго обыденной — без мистики и претензий на святость, но с пониманием, что повседневное обязательно и каждый день соприкасается с божественным. В таком подходе к теологии — и в восприятии Толкина — божественное не занимает какого-то отдельного, священного места, а является элементом повседневного, и в этом его ценность. Именно поэтому в Средиземье нет церквей: возвышенное не отделено от банального.
Вероятно, Толкин далеко не сразу выделил часть своего вымышленного мира как Средиземье. Через десять с лишним лет после выхода «Змея Уробороса» Эддисона он создал серию карт («Амбарканта», около 1937 года) и отметил, что «на севере и юге… Средиземье простирается почти до Стен Мира». Спустя еще несколько лет в одном из писем он прямо отождествляет свои земли с древне- и среднеанглийскими средиземьями и тем самым с предысторией нашего мира. Параллельно он завершает и публикует «Хоббита», и, хотя в самой повести это слово не упомянуто, ее задним числом будут считать основополагающим нарративом Средиземья как минимум в печати.
В первом издании «Хоббита» Средиземье — странное место, где ссылки на наш мир смешиваются с миром, формирующимся в воображении Толкина в преддверии Великой войны: пустыня Гоби, шетландские пони и Гиндукуш соседствуют с Гондолином и враждой между эльфами и гномами. Во втором издании, которое Толкин уже начал согласовывать с «Властелином колец», упоминания нашего мира и посторонних вымышленных миров (следует отметить лилипутов) отсутствуют. В третьем издании появляются Бри, Заверть и брод через Бруинен, а также уточнены даты. Средиземье отдалилось от нашего мира и стало более осязаемым. Но вообще Средиземьями можно считать места действия всех художественных произведений Толкина, так как все они накладываются друг на друга.
И у Толкина, и у Льюиса были литературные амбиции, и в 1936 — начале 1937 года они оба решили написать романы: Льюис — о космических путешествиях; Толкин — о путешествиях во времени. По этому договору — возможно, даже пари — один написал книгу «За пределы безмолвной планеты», вышедшую в 1938 году и ставшую первой частью «Космической трилогии», а другой набросал историю падения Нуменора — вариант мифа об Атлантиде. Впоследствии она войдет в «Сильмариллион» как глава «Акаллабет».
Это предание должно было стать сердцем романа «Утраченный путь», неоконченного филологического трактата о путешествиях во времени. Главный герой — ученый Альбоин Эррол, специалист по древним языкам Севера. С детства его преследуют сны об утонувшем острове Нуменоре и слова, в которых он слышит отголоски исчезнувшего языка, называемого им то эльфолатинским, то эрессеанским, то белериандским, то германским. Слова, должно быть, возникли тысячи лет назад и перенеслись во времени. Остров Нуменор, по-видимому, лежит в водах Атлантики, в нескольких милях к западу от побережья Корнуолла, и может быть интерпретирован как Лайонесс — потерянная полоса земли от Лендс-Энда до архипелага Силли, связанная с легендами о короле Артуре. Нуменор при этом — отдельный миф, развивавшийся в тандеме с легендариумом, поэтому «Утраченный путь», действие которого происходит в современном Корнуолле, в большой степени можно считать произведением о Средиземье. Затем Альбоин (имя — один из вариантов Эльфвина, и персонаж отчасти автобиографичен) видит сон о Нуменоре и встрече с Элендилем, нуменорским борцом за свободу, противостоящим правителю Саурону. Последний ввел на острове машины, железные корабли и даже летучие лодки. Технологическая революция повлекла за собой тоталитаризм, массовую слежку и грубое нарушение прав человека. Толкин углубился в легендариум, чтобы подробнее описать нуменорские беды: в какой-то момент он ввел миф о сотворении мира, где явно прослеживаются наброски прозы «Квенты Сильмариллион». Альбоин получает приглашение перенестись в прошлое и побывать в эпохе Нуменора.
Возможно, Толкин рассчитывал написать роман в духе «Пака с Холмов» Редьярда Киплинга (1906) — серии путешествий в ключевые моменты английской истории и культуры. Кристофер Толкин предполагает, что в «Утраченном пути» могли появиться истории о лангобардах, скандинавские погребальные ладьи, Прямой путь в Волшебную страну, племена богини Дану из кельтской мифологии, наскальные рисунки, ледниковый период, Элендиль, Гиль-Галад и, конечно, Нуменор. Книга должна была стать глубоким сводным мифом. Толкина, кажется, поразило наслоение пластов истории, формирующих невероятно масштабное прошлое, а также разнообразие исторических свидетельств, в которых оно выражается. Речь не только об архивах, археологии, фольклоре и устных преданиях, но и о памяти, психике, духовном, священном.
Помимо Нуменора, эта неоконченная история связана с «Беовульфом» ссылками на бога урожая Короля Снопа, на собственный толкиновский перевод этой поэмы и на исторических готов с их легендарной родиной — островом Скандза. Дальше в нарратив «Утраченного пути» вплетается фигура Эльфвина, путешествующего во времени англосаксонского поэта и «друга эльфов». Он идет по британским и ирландским мифам, по Средиземью и Волшебной стране и в какой-то момент поет о Лихолесье. Англосаксонские стихи, которые декламирует Эльфвин, Толкин впоследствии адаптировал в одном из черновиков «Сильмариллиона», и эти миры слились.
Вечные приливы и отливы текстуальных обменов проявляются и в привычке Толкина не просто писать поэзию на англосаксонском, которым он, по воспоминаниям его сына Кристофера, свободно владел (один из стихотворных примеров — Sellic Spell), а переводить на этот язык летопись Средиземья. Сам Эльфвин затем получил развитие в «Записках клуба „Мнение“», еще одном странном неоконченном романе, за который Толкин взялся около 1944 года, когда счел невозможным продолжать работу над «Властелином колец» (см. третью главу этой книги). В пространных дискуссиях клуба постоянно появляется и тема Нуменора: члены анализируют его язык и в итоге определяют его как англосаксонский, а мощь острова даже после погружения под воду способна вызвать разрушительный шторм. Еще там есть корабль «Эарендель» и Зигур, аналог Саурона.
Толкин вскоре забросил «Утраченный путь» ради работы над «Хоббитом» и не продвинулся дальше нескольких глав и серии заметок, но книга обнажает вопросы, заботившие писателя, — они будут совсем иначе раскрыты во «Властелине колец». Тот факт, что центральное место в повествовании отдано Нуменору и герою Элендилю (потом он превратится в нуменорского предка Арагорна), равно как и мистическая филология, ставят книгу в ряд произведений о Средиземье. Причудливые слова обладают во «Властелине колец» странной силой (см. заключение) и, кажется, собственной волей. Они стоят на страже древних культур, соединяют настоящее с прошлым.
Более того, в уста Альбоина вложено одно из важнейших убеждений Толкина: литература является эманацией того языка, на котором она написана, и язык «каким-то образом связан с атмосферой созданных на нем легенд и мифов». «Утраченный путь» — дорога к чудесному, путь в Волшебную страну — это и есть сам язык.
«Властелин колец» от Мордора до Шира окутан страхом перед тоталитарным правлением. Этот кошмар связан с Сауроном и его методами надзора, от соглядатаев до огненного глаза-прожектора, который прощупывает все вокруг, а также с его приспешником, сломленным Саруманом. Получается, что «Утраченный путь» напрямую посвящен острым политическим проблемам 1930-х годов, а в позднейших произведениях о Средиземье они только подразумеваются и раскрываются благодаря этому ненаписанному роману.
Еще одно Средиземье — неоконченное стихотворение Толкина «Падение Артура», где Эарендель, Тол-Эрессеа и Нуменор упоминаются даже чаще. Верно и обратное: некоторые элементы артуровских легенд были включены в Средиземье. Есть сходство между путешествиями Ланселота и плаваниями Эаренделя, а уход Ланселота сравнивают с уходом Туора. Сеть связей, соотношений и соответствий между различными толкиновскими преданиями и стихами не может не поражать. Его произведения тесно сплетены, глубоко запутаны и сложны.
Из этих хитросплетений родится «Хоббит» и, в конце концов, «Властелин колец». Книги были написаны в условиях огромной профессиональной нагрузки на фоне еще только складывающегося легендариума, но все-таки в них присутствуют нарративная логика и четкие выводы. Истории Толкина нашли свой голос в окружающем хаосе, смогли укорениться в суматохе и нестабильности своей мифологии. Местом крепления его преданий, особенно самого длинного из них