Примечания
1
В переводе этот принцип, согласно правилам русского языка, не соблюдается. Прим. пер.
2
Вместо более распространенной стандартной формы Dwarfs. Прим. пер.
3
В русском тексте соответственно «Сильмариллион» и «Квента Сильмариллион». У «Квенты Сильмариллион» в легендариуме Толкина два значения. Так назывался ранний черновик «Сильмариллиона», над которым Толкин работал с 1937 по 1938 год. Этот текст вошел в пятый том «Истории Средиземья». А еще так называется одна из Книг Премудрости, написанная эльфом Пенголодом, ученым и Хранителем Знаний, жившим во Вторую эпоху. Прим. пер. и науч. ред.
4
Последний абзац — прим. пер.
5
Например, в августе 1955 года, незадолго до выхода в свет последнего тома «Властелина колец», который сам по себе стал одним из величайших мировых бестселлеров, Толкин получил предложение сделать спектакль на BBC Radio. Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.
6
Если же говорить о книгах Толкина, то оценить, сколько их было продано по всему миру, очень сложно, учитывая, что в разных странах выпускались пиратские издания, однако можно предположить, что и продажи «Властелина колец», и продажи «Хоббита» превысили сто миллионов экземпляров.
7
Беовульф. Пер. В. Тихомирова. Прим. ред.
8
Буква þ называется thorn и произносится как th в современном английском. Буква ð называется eth или edh, ее тоже произносили как th.
9
«Чайный клуб и Барровианское общество», ЧКБО.
10
См., например, изданные на русском языке «Письма» Толкина: Толкин Дж. Р. Р. Письма / пер. С. Лихачевой. — М.: Эксмо, 2004. Прим. ред.
11
Среднеанглийское слово, обозначающее одновременно ученость и магию.
12
Переведено и издано на русском языке. См.: Толкин Дж. Р. Р. «Чудовища и критики» и другие статьи / пер. М. Артамоновой [и др]. — М.: Elsewhere, 2006. Прим. ред.
13
Эти подробности биографии Толкина известны благодаря Хамфри Карпентеру. «Биография» издана на русском языке. См., например: Карпентер Х. Дж. Р. Р. Толкин. Биография / пер. К. Королева, С. Лихачевой, А. Хромовой. — М.: АСТ, 2020. Прим. ред. Характерно, что Толкин пренебрегал биографической критикой, считая ее «совершенно пустым и ложным подходом к произведениям автора».
14
Позднее Толкин утверждал, что это был тарантул.
15
Согласно Карпентеру, «лучшая история, которую [Толкин] читал в своей жизни».
16
В сонете Джона Китса говорится о знакомстве с «Одиссеей» и «Илиадой» в переводе Джорджа Чапмена.
17
«Оксфордский словарь английского языка» определяет редкое слово apolaustic как «всецело занятый поиском наслаждений, потакающий себе» и отмечает, что его употребляли в качестве синонима слова aesthetic. Видимо, Толкин почерпнул это слово из вводной части «Никомаховой этики» Аристотеля.
18
Толкиновский перевод о Куллерво был опубликован в 2010 году. Сказание о Турине Турамбаре вышло в «Детях Хурина», а затем выдержало несколько изданий, включая отдельный том в 2007 году.
19
Двухтомник «Книга утраченных сказаний» составляет два первых тома «Истории Средиземья». В него вошли самые ранние версии будущего «Сильмариллиона», написанные Толкином в период с 1916 по 1918 год.
«История Средиземья» — это двенадцатитомная серия книг, собранная и прокомментированная сыном Толкина Кристофером. Серия содержит неоконченные рукописи, отрывки и ранние черновики «Властелина колец» и его примечаний. Тома носят следующие названия:
1. The Book of Lost Tales, Part I («Книга утраченных сказаний. Часть I»).
2. The Book of Lost Tales, Part II («Книга утраченных сказаний. Часть II»).
3. The Lays of Beleriand («Песни Белерианда»).
4. The Shaping of Middle-earth («Устроение Средиземья»).
5. The Lost Road and Other Writings («Утраченный путь и другие произведения»).
6. The Return of the Shadow («Возвращение тени»).
7. The Treason of Isengard («Предательство Изенгарда»).
8. The War of the Ring («Война Кольца»).
9. Sauron Defeated («Поражение Саурона»).
10. Morgoth’s Ring («Кольцо Моргота»).
11. The War of the Jewels («Война за самоцветы»).
12. The Peoples of Middle-earth («Народы Средиземья»).
Прим. науч. ред.
20
Слово «легендариум» было придумано самим Толкином примерно в 1951 году по модели теологического термина XIX века, обозначавшего канон житий святых. «Оксфордский словарь английского языка» вслед за Толкином определяет легендариум как совокупность мифов, легенд, историй, связанных с определенным вымышленным миром, или произведение, в котором содержится такая совокупность.
21
Брайан Бейтс подробно описал соответствия между англосаксонской Англией и толкиновским Средиземьем. См.: Bates В. The Real Middle-Earth: Magic and Mystery in the Dark Ages.
22
Интересно, что в 2015 году «Роверандом» был положен на музыку: оркестровую версию создал композитор Уолтер Мертенс.
23
Слово inkling встречается в «Записках клуба „Мнение“» (которые, в сущности, представляют собой беллетризованный отчет об этих встречах); его значение можно трактовать как «нечто» или «некое место».
24
Паб Eagle and Child был назван в честь орла, которого Зевс послал за Ганимедом. В англосаксонских поэмах, например «Морестраннике» и «Битве при Молдоне», орлы появляются как бестии (хищники) битвы. «Хозяйской гостиной» или «салоном» называли частную комнату для приема гостей.
25
По всей видимости, речь о «Властелине колец». Прим. науч. ред.
26
Сам Толкин говорил, что ссылки на религию в Средиземье «часто не замечают»: стихотворение A Elbereth Gilthoniel — молитва, а Фарамир и его следопыты молятся на Запад.
27
Можно сказать, что Кольцо провоцирует необузданные желания, а алчность проявляют и Саквилль-Бэггинсы, и Саруман, особенно в роли Шарки.
28
Интересный и глубокий разбор происхождения слова «хоббит» можно найти в книге: Шиппи Т. Дж. Р. Р. Толкин: автор века. Филологическое путешествие в Средиземье. — М.: Никея, 2023. Прим. ред.
29
Можно утверждать, что хоббитами не являются только Гэндальф, Беорн, пауки и люди Озерного города. Тролли живут в пещере, и даже Ривенделл, как подсказывает само название, находится в глубокой укромной долине.
30
Эти слова сложно перевести однозначно вне контекста, в некотором приближении confusticate — «проклинать», bebother — «навлечь заботы», а bewuthered — «затормошенный». В «Хоббите» Бильбо ругает гномов: Confusticate and bebother these dwarves! — в переводе Н. Рахмановой: «Чтоб им объесться и обпиться, этим гномам!» (Более дословно можно сказать: «Будь прокляты эти гномы, чтоб им пусто было!») Там же чуть ниже Бильбо бежит bewildered and bewuthered — «задерганный и затормошенный». Прим. пер.
31
Толкин полагал, что дети должны не только читать книги для своего возраста, но и обращаться к словарям.
32
Толкин намекает на «Бармаглота», например, в своей статье «„Беовульф“. Чудовища и критики». Он по памяти перевел на эльфийский язык, квенью, стихотворение «Морж и Плотник» из «Алисы в Зазеркалье».
33
Исследователь наследия Толкина Д. Рэтлифф отмечает, что у нескольких хоббитов вудхаусовские имена. См.: Rateliffe J. The History of the Hobbit.
34
Неудивительно, что и Толкин, и Борхес были любимчиками контркультуры конца 1960-х (см. пятую главу и фильм Николаса Роуга и Дональда Кэммелла «Представление», 1970).
35
Орки при этом упоминаются в «Хоббите» лишь один раз.
36
Да и язык гномов близок к ивриту, о чем Толкин сообщал в письме декану лондонского собора Святого Павла У. Р. Мэтьюзу в 1964 году.
37
К 1971 году стало ясно, что Толкин отказался от «Шагов гоблинов».
38
У хоббитов тоже были механизмы: кузнечные меха, водяная мельница и ручной ткацкий станок.
39
Загадка про рыбу повторяется во «Властелине колец» в немного ином виде; загадка сфинкса упомянута в нескольких английских детских песенках.
40
В этой игре есть еще одна интересная деталь, которую могли заметить самые наблюдательные читатели: ответы на загадки образуют акростих Alvissmæl («говорят премудрые») из «Старшей Эдды».
41
В первых черновиках пауки были определенно самками, но в опубликованной версии пол не указан.
42
Бальдр был неуязвим для оружия, если оно не сделано из омелы. Когда порочный бог Локи проведал об этом, он во время игр, на которых боги развлекались неуязвимостью Бальдра, заставил слепого брата героя выстрелить стрелой из омелы. Бальдр погиб, и на погребальной ладье Один что-то шепнул ему на ухо.
43
Первоначальная версия главы была опубликована в 1985 году.
44
Дансени также писал о пауке-идоле Хло-хло, стерегущем гигантский алмаз. Может показаться, что это предшественник гигантских пауков Лихолесья, но Толкин выступил с критикой рассказа только в 1963 году и, следовательно, до этого не знал о его существовании. Не знал он и о рассказе «Семь испытаний» Кларка Эштона Смита, опубликованном в 1934 году, где повествуется о пауке с человеческим лицом.
45
Пер. В. Тихомирова. Прим. ред.
46
Эти инструменты исчезли, как отмечал сам Толкин.
47
Хотя он все же «возмещает убытки», отдав Трандуилю часть своей доли сокровищ.
48
Комичный каннибализм троллей повторяется во «Властелине колец» в песне Сэма «Тролль сидел одиноко на каменном стуле» — опять же обратите внимание на намеренно неподходящую интонацию.
49
В биографии Толкина Карпентер несколько раз упоминает, что молодой Толкин буквально «ненавидел» Шекспира, считая, что бард бездарно распорядился приходом «Бирнамского леса на Дунсинанский холм». Толкин потом опишет свою версию сцены, в которой деревьям приходится вступить в бой. Прим. науч. ред.
50
Катенианская ассоциация — основанное в 1908 году социальное общество англичан-католиков. На своих собраниях катенианцы помогают друг другу, заводят знакомства и налаживают деловые отношения.
51
Эрик Гордон скончался в 1938 году в результате послеоперационных осложнений.
52
Имеется в виду, что Толкин обратился к услугам специального бюро, которое мониторило в прессе все упоминания «Властелина колец» и присылало автору вырезки или копии этих упоминаний. Прим. науч. ред.
53
Интересно, что в окончательной версии полной аудиокниги, блестяще исполненной Брайаном Инглисом, пролог перемещен в конец «Братства Кольца».
54
Как указывает старший преподаватель фэнтези в Университете Глазго Димитра Фими, эльфы придумали рунический алфавит, который переняли и адаптировали гномы и не только. Более того, эльфийские руны отличаются от англосаксонских рун в «Хоббите».
55
В качестве примера приведены первые строки молитвы «Отче наш» на готском языке.
56
Три закона сформулированы так. Первый: робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Второй: робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. Третий: робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму закону.
57
Хотя, например, исследователь творчества Толкина Брайан Роузбери отвергает мысль, что тот модернист, так как его произведениям не хватает иронии; это несколько преуменьшает периодический ироничный тон Толкина.
58
Книга Мазарбул вдохновлена надписями на «осколке Аменартас» из романа «Она» Генри Райдера Хаггарда (1887) — еще одного произведения, которым Толкин восхищался.
59
С помощью телепатии, которую часто не замечают, общаются Гэндальф и эльфы, возвращающиеся в Лотлориэн и Ривенделл.
60
Толкин сочинил песенку еще во время пребывания в Лидсе; она была опубликована в его «Песнях для филологов».
61
Тот факт, что Фродо становится парой или, скорее, двойником Саурона, свидетельствует о том, что окончательное поражение — это не просто проиграть битву со злом, а оказаться в это зло включенным.
62
Литературовед Том Шиппи справедливо видит в падении Голлума не удачу и не случайность, а следствие ряда решений.
63
Аристотелевское определение причинности.
64
Саурон и Феанор, разработавший письменность тенгвар, видимо, единственные изобретатели языков в Средиземье.
65
Толкин, напротив, не считал Фродо «подобным Христу», потому он просто продолжал историю.
66
Пер. А. Курошевой. Прим. ред.
67
Хьюго Дайсон из «Инклингов», наоборот, относился к работе с воинственной пренебрежительностью.
68
В ранних черновиках Толкина персонажа звали Trotter (Ходок), и он был хоббитом. И лишь со временем он эволюционировал в знакомого всем персонажа — Арагорна, которого называли Странником (Strider). Прим. науч. ред.
69
Темная башня — аллюзия на трагедию «Король Лир», где Эдгар произносит: «Вот к мрачной башне Роланд подходит. / Тогда великан говорит: „Ух, ух, / Я чую британской крови дух!..“» (пер. Щепкиной-Куперник). Похожая башня есть и в стихотворении Роберта Браунинга Childe Roland to the Dark Tower Came: по сюжету она стоит посреди безжизненного и гнилостного пейзажа, центральным элементом которого является река, текущая по лицам умерших.
70
I hae nae Kith, I hae nae Kin. / O what’s the rhyme to porringer? — «Нет у меня друзей, родных. / Как к „плошке“ рифму подобрать?» Porringer (миска с ручкой) здесь упоминается только ради рифмы с Oranger (принц Оранский), за которого будущий король Яков II выдал замуж дочь. Принц сверг короля, якобиты были очень недовольны этим фактом и сочинили песню. Прим. пер.
71
Лечение золотухи прикосновением монарха практиковалось вплоть до 1714 года; этот метод был отвергнут как предрассудок протестантом Вильгельмом III, но низложенный католический король Яков II продолжал традицию в изгнании.
72
Кристофер Толкин делает такой вывод, основываясь на том, как менялись запасы бумаги.
73
Отметим, что во «Властелине колец» практически отсутствуют гномы, если не считать множества погибших и упоминаний в приложении; в «Хоббите» они являются практически главными героями.
74
Эта фраза встречается в «Беовульфе», «Руинах», «Страннике» и др.
75
В том, что Древень и энты не слышали о хоббитах, возможно, отразились сомнения Толкина в отношении введения хоббитов в Средиземье.
76
В эту семерку входит, по определению английского журналиста и писателя Кристофера Букера, поиск, победа над чудовищем, перерождение, путешествие и возвращение, путь от лохмотьев к богатствам, трагедия, комедия.
77
Шекспир У. Гамлет. Пер. М. Лозинского. Прим. ред.
78
Шекспир У. Макбет. Пер. М. Лозинского. Прим. ред.
79
Напомним, что в итоговом варианте текста события развивались так: Фродо и Сэм дошли до расселины вулкана, но в решающий момент Фродо отказался уничтожать Кольцо и, объявив себя его новым владельцем, надел на палец и исчез. Подоспевший Голлум отобрал кольцо у Фродо, откусив хоббиту палец. Запрыгав от счастья, Голлум оступился и вместе с Кольцом рухнул в лаву. Сэм спасает Фродо, оттащив его от расщелины, тот произносит: «Здесь приходит конец всем нам», а потом героев выручают орлы. Прим. науч. ред.
80
Том Шиппи вдается в подробные рассуждения о том, мог ли Фродо свободно выбирать, заявлять ли права на Кольцо у Роковой расселины, однако слова в последней версии романа звучат как I will not do this deed, и это четкое заявление о правах на обладание предметом. Это акт воли, утверждение себя. Толкин признал поражение хоббита в одном из интервью, заявив, что «Фродо на самом деле потерпел неудачу».
81
Что касается названий томов, писатель так и не придумал ничего, что бы полностью его удовлетворило. В частности, «Две крепости» звучит двусмысленно: речь идет об Ортанке и Кирит-Унголе или об Ортанке и Минас-Моргуле? На авторской иллюстрации 1954 года, позже опубликованной на обложке книги, видимо, изображены Минас-Моргул и Ортанк.
82
Лэ — стихотворный жанр средневековой литературы. До наших дней дошло несколько стихотворных произведений на древнефранкском языке, которые называются «лэ», обычно «бретонские лэ», в частности двенадцать лэ Марии Французской.
83
Герои Толкина очень редко совершают самоубийство, хотя многие борются с непреодолимыми, толкающими на этот шаг обстоятельствами; одно из исключений — Турин, обреченный герой Первой эпохи.
84
Палимпсест — это рукопись, сделанная на месте предыдущей рукописи, многослойная запись.
85
Эта запись была издана в 1992 году на кассете для участников конференции в честь столетия Толкина и является большой редкостью.
86
Маккартни потом говорил, что идею фильма забраковал сам Толкин, который был по-прежнему в игре и владел правами на киноверсию, но это представляется маловероятным.
87
Говорят, что Дэвида Боуи потом прослушивали на роль Гэндальфа или Элронда в фильмах Питера Джексона.
88
The Road goes ever on and on… — песня Бильбо из «Властелина колец».
89
Кстати, у него даже была собака по кличке Странник.
90
Сумма составила сто четыре тысячи шестьсот два фунта стерлингов. Документы к договору были опубликованы во время иска, поданного в 2008 году The Tolkien Trust и компанией HarperCollins, которая к 1990 году стала издателем толкиновских произведений, против New Line Cinema; видимо, права на «Хоббита» и «Две крепости» продало издательство George Allen & Unwin, а права на «Братство Кольца» и «Возвращение короля» — Sassoon Trustee and Executor Corporation (зарубежная инвестиционная компания). Дело было обозначено как «Кристофер Руэл Толкин против New Line Cinema Corp., BC385294». Новости о внесудебном урегулировании появились 8 сентября 2009 года: The Hollywood Reporter вышла с заголовком Tolkien Settlement: More Than $100 Million.
91
Еще соавторы наклеивали страницы на куски черного картона и снабжали аннотациями.
92
Бурмен вспоминает, что Толкин спросил его, как он «собирается делать фильм»; он ответил, что это будет живая игра, это «вызвало большое облегчение» у писателя. Толкин объяснил свои опасения по поводу мультипликационного фильма и «был успокоен» ответом.
93
Стоит вспомнить, что Толкин тоже рассматривал возможность женитьбы Арагорна на Эовин, пока не начала складываться роль Арвен — соответствия эльфийской девы Лутиэн.
94
Примечательно, что «Розовые фламинго» были сняты кинокомпанией New Line Cinema, и благодаря ее инвестициям стали возможны «Кольца» Питера Джексона.
95
В 1976 году Led Zeppelin выпустила и альбом Presence, и фильм, а также сопровождающий его живой саундтрек The Song Remains the Same. Четыре месяца 1977 года занял тур по США, пока оставшиеся мероприятия не были отменены из-за смерти пятилетнего Карака, сына певца Роберта Планта. Было ли у группы время и желание записать еще и The Lord of the Rings — вопрос открытый (на этом этапе карьеры в деньгах они не нуждались). Что касается Джаггера, Бакши утверждает, что он слишком поздно его позвал: это, вероятно, произошло в середине 1978 года, когда группа только что выпустила альбом Some Girls и проводила рекламный тур по США. Тем не менее Бакши 7 февраля 1986 года снял видео для сингла Harlem Shuffle, характерно смешивая живую игру и мультипликацию.
96
Муркок путает Саурона с Саруманом, что не лучшим образом сказалось на аргументации.
97
Он не стал настоящей конкуренцией для фильмов Зэнца, спродюсировавшего до и после «Властелина колец» две крайне успешные киноработы: «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), удостоенный пяти «Оскаров», и «Амадей» (1984) с восемью «Оскарами».
98
Это была еще и первая сцена, снятая Джексоном.
99
Что интересно, актер Энтони Дэниелс озвучил в «Звездных войнах» C-3PO, а во «Властелине колец» — Леголаса и Деагола.
100
Американский кинотеоретик Кристин Томпсон называет сделку Вайнштейна «драконовской».
101
Джексон признаёт оммажем сцену, где Одо Шерстолап на дне рождения Бильбо кладет на стол свои огромные ноги.
102
Просто невероятно, что Энди Серкис не получил за эту роль «Оскар».
103
Эти строки есть в стихотворении Толкина и в сценарии на английском и эльфийском языках.
104
Вайнштейна, видимо, изображает гротескный вожак орков на Пеленнорских полях, которого в итоге убивают.
105
Интересно утверждение Джексона, что оригинальные версии для кинотеатров следует считать окончательными: «Я считаю расширенные версии новинкой для поклонников, которым очень хочется посмотреть дополнительный материал».
106
Параметры взяты из таблицы «Сравнительный рост героев», составленной для «Колец».
107
Одноручный меч держат одной рукой, во второй руке, как правило, щит или короткий кинжал. У Джексона эльфы, позабыв о защите, держат двумя руками куда более большие и тяжелые двуручные мечи. Прим. науч. ред.
108
Имеется в виду падение орков как расы, и проводятся параллели с падением Адама и Евы, описанным в Библии. Прим. науч. ред.
109
Цитата из лекции Толкина «„Беовульф“. Чудовища и критики».
110
Критики, в частности Шиппи и Драут, не согласны, что автор «Битвы при Молдоне» ее осуждает.
111
Она неплохо поставлена и в мультфильме «Возвращение короля».
112
Автор романа «Игра престолов» Джордж Мартин признал свой долг перед Толкином: «Все мы продолжаем идти по следам Бильбо».
113
Лихолесье было девственным германским лесом, упомянутым Уильямом Моррисом в The House of the Wolfings.
114
Толкин не считал эти вопросы достаточно освещенными. Уже в 1970 году он писал своему любимому иллюстратору Паулине Бейнс, что хоббиты принадлежат к человеческой расе, а Голлум по сути является человеком — или, по крайней мере, его можно определить таким образом через пятнадцать лет после выхода «Властелина колец».
115
Lindbladh J. (ed.) The Poetics of Memory in Post-Totalitarian Narration.
116
Hithe (др. — англ.) — маленькая гавань или место высадки на реке (Оксфордский словарь английского языка).
117
Thrawn (шотл., ирл. англ.) — «скрученный, кривой»; freshet (ст. — фр.) — «небольшой поток свежей воды» (архаичное); gangrel — «тощий, с разболтанными суставами» (северноанглийский регионализм); Толкин также использует слово gangrels для обозначения бродячих попрошаек или бездомных (северноанглийский и шотландский регионализм).
118
В статье «Оксфордского словаря английского языка» о слове gangrel отмечается, что на его позднейшее употребление, вероятно, повлияло использование у Толкина.
119
Предводитель назгулов — тот, чью жизнь американский философ и писатель Юджин Такер называет «нечестивой» в своей работе о Лавкрафте: «…живет, хотя не следовало бы жить».
120
Этим также может объясняться использование костюмов, масок и других имен в ролевых играх толкинистов.
121
Блейк У. Прорицания невинности. Пер. С. Маршака. Прим. ред.